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LA BROMA 
 

 

     El gimnasio, ahora improvisado como sala de baile, estaba repleto de jóvenes. 

Parecía que esperasen algo, pues se amontonaban hombres y mujeres en una montaña 

humana de risas y alegres exclamaciones. 

  Por encima del ruido alguien levantó el brazo mientras tocaba un silbato, pidió 

silencio, luego hizo una señal a unos jóvenes, y éstos en seguida unieron dos mesas en el 

mismo centro de la sala. Luego fueron al bar, sacaron de unos contenedores llenos de 

hielo unas cuantas cervezas y llenaron doce jarras. Otro de los jóvenes trajo una docena 

de huevos duros, se colocaron a ambos lados de las mesas seis jarras y seis huevos. Así 

dispuesto, el que hablara en un principio, volvió a hacerlo. 

- Hoy es un día grande, fin del último curso, y en un día tan señalado, no podemos 

quedarnos con la duda de quién de los dos es más duro. Aunque ya veo que os imagináis 

quienes son, aquí están. Y aparecieron detrás de una cortina que habían puesto a tal fin, 

dos estudiantes. El que presentaba, se acercó a ellos tomó a uno de la mano, le levantó el 

brazo como en los combates de boxeo y a gritos le presentó: Aquí tenemos a Chicho 

Vélez, ochenta y dos kilos y metros setenta, con un historial de comilón tan temible que 

todos conocéis. Luego le dejó en su porción de la mesa, y se fue a por el otro, a quien 

presentó como el bello Pol, setenta y cinco kilos y metro ochenta, campeón de natación, 

de boxeo, el que más tiempo lleva repitiendo en la facultad, mujeriego, y quien más 

dinero se ha gasto en una sola noche. Están aquí para ventilarse en quince minutos lo 

que veis sobre la mesa. ¡Señores, señores!, quedan abiertas las apuestas. 

  El barullo fue en aumento, las apuestas iban a favor de Chicho. Se volvió a oír el 

silbato, el presentador que hacía ahora de juez, pidió silencio, y con un cronómetro en la 

mano dio inicio a la prueba. 

  Las dos primeras jarras y su correspondiente huevo, volaron, con la tercera ronda la 

mezcla empezó a generar gases en el estómago dificultando la tarea. Sólo habían pasado 

cinco minutos cuando Chicho se puso con la cuarta, mientras Pol seguía con la tercera. 

Con la jarra quinta Chicho se entretuvo lo suficiente hasta que Pol se inició en ella. 
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Habían pasado ya nueve minutos cuando a la par se pusieron con la última ronda, y 

aunque las jarras eran de un tercio, la suma de las seis llegaba a los dos litros. Los gritos 

de los presentes intentaron animar el aparente aletargamiento que manifestaban. El 

premio, que no lo hemos dicho, era una liga de Rosita la perversa, que además podría 

restituir a su pierna correspondiente en un apartamento cercano al campus. 

  En un arrebato de todo o nada, Pol introdujo lo que le quedaba de huevo y cerveza, 

todos se le quedaron mirando, pues parecía que fuese a expulsarlo, pero no, se mantuvo 

y ganó la apuesta. 

  Después de las felicitaciones y de tomarse bicarbonato, se puso música y comenzaron a 

bailar, Pol se reunió con sus amigos. 

- ¡Valla vida que te pegas!, otro año más que te quedas aquí. Le dijo Juan. 

- Os voy a echar de menos, pero ya sabéis cual es mi lema. 

A la vez respondieron los cuatro: El trabajo para los burros. 

- ¡Oye!, tu padre no se mosquea, con este, son ya ocho años que llevas en la facultad. 

- El viejo está muy ocupado con sus negocios, además, terminaré aprobando, ¿no?. 

  El más joven de los cuatro comentó la suerte que era tener una padre rico que no se 

metía en la vida de sus hijos. 

  En esos momentos apareció un grupo que venía discutiendo, querían conocer la 

opinión de Pol. Uno de ellos decía que era posible sacar los ciento sesenta a un 

escarabajo, nombre que daban a un coche, el otro decía que no era posible. Pol dijo que 

ambos tenían razón, pues en efecto, el escarabajo podía alcanzar esa velocidad cuesta 

abajo. Antes de que estos se fueran otros le preguntaron qué hacer para ablandar la 

resistencia de una mujer 

  En medio de estas consultas apareció una chica con aspecto recatado y sin maquillar: 

era Teresa. A Pol le pilló por sorpresa, y aún contando con su experiencia, titubeó 

mientras le explicaba a aquella mujer que creía ser su novia, que lo de asistir a esa fiesta 

sin invitarla había sido por la insistencia de los amigos. La excusa no convenció, así que 

tomó a Teresa por la mano y la condujo a un sitio apartado. 

Uno de los compañeros de Pol comentó extrañado, cómo se había podido liar con una 

tímida tan...así. El otro le respondió que de todas las chicas con las que Pol había salido, 

sólo aquella era decente, y esto, suponía un reto para él. 

- Y ya se la ha...  . Preguntó Juan. 
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- ¡Qué va!, hasta ahora lo más que ha visto es su rodilla. 

  Mudó Pol su actitud, acercándose a lo que él creía una imagen de sinceridad, y desde 

allí lanzó un rollo lo más convincente que pudo. Lo que no sabía es que Teresa llevaba 

allí un buen rato, le había visto competir y se había enterado en qué consistía el premio. 

Antes que las palabras de Teresa se volvieran trémulas y el llanto llegase a sus ojos, 

logró indicarle que lo había visto todo, luego, se marchó. 

 Con un sentimiento de culpa que no le gustaba lo más mínimo, volvió Pol al tumulto, y 

aceptando la música y las risas como un antídoto, se abrió paso entre los que bailaban 

hasta llegar al centro de la pista, donde se movía Susana, una rubia con un vestido rojo 

ceñido y con unas medias negras que se movía como gata en celo, allí se puso Pol a 

bailar. No pudo aguantar mucho aquel ritmo, lo que se había metido para el cuerpo se lo 

impedía, así que fue a sentarse con los amigos. 

- Bueno, ¿a qué va a dedicarse el chico duro de la facultad cuando acabe la carrera?. Le 

preguntó una de las chicas. 

- ¡A vivir!. 

  Todos rieron comentando la suerte de tener un padre rico. 

 A Pol le gustaba  tener esa fama, él mismo la iba pregonando, le interesaba que las 

chicas lo supieran, siempre eran más dóciles si el padre tenía dinero. 

Entre sus amigos, Juan que era de familia burguesa, tenía intención de meterse en los 

sindicatos. A Manuel, que procedía de una familia de antiguos terratenientes sevillanos, 

le gustaba la política, un tío suyo era Ministro. Luis, por seguir la tradición, pasaría a 

ocupar un puesto en el bufete de su padre, que heredó a su vez del suyo, así hasta cuatro 

generaciones. 

 Con el inicio de la música lenta, además de dar descanso a los oídos, se llenó la pista. 

Así fueron pasando los minutos y las horas, hasta las doce, en que un agregado a la 

dirección llegó para clausurar la fiesta. Sin hacer caso de las caras desilusionadas de los 

presentes, mandó a los dos conserjes que iban con él, que fuesen colocando de nuevo 

cada cosa en su sitio. Fue entonces que Pol se acordó del premio, le llegó a la memoria 

la figura de Rosita y se sintió afortunado viendo a los demás marchar a sus habitaciones. 

 

   A eso de las cuatro de la mañana Pol volvía, o al menos lo intentaba, hacia su 

departamento. Como era el día de fin de curso, no tuvo que ir escondiéndose. En los 
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días normales, a las once de la noche había que estar de vuelta o sobornar al conserje. 

Por su parte, los amigos de Pol habían estado jugando a las cartas con la compañía 

cálida de una botella de ginebra, que uno de ellos cogió de la fiesta. En el transcurso de 

la velada habían llegado a trazar un plan para gastar una broma a Pol, no querían que se 

olvidase de ellos. 

  En cuanto le oyeron subir los escalones, apagaron la luz.. Manuel que compartía la 

habitación con Pol marchó a toda prisa, se metió en la cama y fingió estar dormido. 

Entró Pol dando traspiés, el cansancio convertido de una en sueño le hizo arrojarse en la 

cama, y así, boca abajo se quedó en seguida dormido. Aprovechó Manuel el momento y 

dio unos golpes en el tabique, y al instante comenzó a oírse música de índole religiosa. 

Como Pol no se despertaba y subir el volumen era muy arriesgado, tuvo Manuel que 

intervenir. Desde su cama, más cercana a la ventana, soltó el nudo que sujetaba la 

persiana y ésta cayó con un ruido que logró abrir los ojos de Pol. Los cerró de nuevo, 

pero volvió a abrirlos, acababa de percatarse de la música.. Al incorporarse miró a 

Manuel que le pareció dormía como un tronco. Por unos instantes pensó trataba de 

algunos que aún seguirían con la juerga, pero pronto cambió de parecer, aquella música 

era distinta y sonaba dentro de su habitación. Se levantó y por más que la siguió con los 

oídos, no logró localizar su procedencia. 

 Del otro lado de la pared sabían que a Pol no le gustaba la música clásica, y mucho 

menos el canto gregoriano. Habían hecho dos agujeros en la pared, por uno de ellos 

hicieron pasar el cable que iba al altavoz que tenían escondido en el único armario que 

había en la habitación, el otro, era para vigilar. 

 Cuando estuvo cerca, a menos de medio metro, Juan que gustaba de imitar voces en las 

fiestas, abrió el micrófono que tenía conectado al equipo y mientras atenuaba un poco la 

música, habló con tono majestuoso. 

- ¡Pablo!, ¿por qué te has apartado del camino?. 

Con menos apostura de la que le hubiera gustado, sólo atinó a preguntar, ¿quién es?. 

De nuevo y surgiendo de aquel coro celestial, oyó la voz. 

- ¡Ven a mí!. 

Temblando de miedo y emoción, Pol logró decir: Si soy un descarriado, cualquiera es 

mejor que yo. 

- ¡Ven a mí!. 
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- ¿Cómo?. ¡Dios mío!, ¿cómo?. 

- Busca la verdad y me encontrarás. 

Del otro lado de la pared apenas podían contenerse, peleando entre ellos por poder ver 

por el único agujero a Pol, el duro, arrodillado en medio de la habitación. Manuel, 

retorciéndose en la cama ahogaba la risa en la almohada. Mientras tanto, Pol repetía una 

y otra vez: Gracias Señor, perdóname Señor. 

Juan y Luis esperaban ansiosos la señal para entrar en la habitación y reírse a gusto. En 

pie, miraba Pol  el cielo por la ventana, esta vez las estrellas le parecieron distintas, fue 

entonces que vio a Manuel, al que sacudió hasta despertarlo. Cuando Pol le interrogó 

sobre lo sucedido, él le dijo que no había oído nada, incluso fingió enfadarse. La idea de 

reírse en su cara se le quitó de la mente. Pol no parecía el mismo, y quizás en un 

momento así sería peligroso burlarse de él. Se acordó de los otros dos compinches y 

antes de que lo echaran todo a perder, fue gruñendo hasta el aseo, tomo un vaso de agua 

y se lo bebió mientras vigilaba a Pol. Cuando vio a éste que se volvía de nuevo hacia la 

ventana, dio dos codazos en la pared, y dijo que sería mejor dejarlo para mañana, Pol ni 

se enteró. 

 

  A las doce del mediodía despertó Manuel, echó un vistazo a Pol, que dormía 

plácidamente, sin duda ser había pasado toda la noche mirando al cielo. Libre ya de los 

vapores del alcohol, se sintió un miserable. 

  A esas horas el campus mostraba gran agitación, estudiantes con sus maletas esperando 

el autobús, otros cargando sus automóviles, todos parecían aquejados del mismo mal: 

las prisas. 

 Se encontró Manuel con Juan y Luis en la cafetería haciendo esfuerzos por ablandar un 

suizo en el café. Ya estaban limpiándolo todo. Comentaron lo sucedido y reconocieron 

que había sido una broma de mal gusto. 

- Habrá que decírselo, dijo Luis. 

- ¿Por qué?, es posible que al despertar no recuerde nada, respondió Juan. 

Manuel que lo había visto de cerca no lo creía. 

- Bueno, de ser así, ¿qué podemos hacer?, comentó Juan algo deprimido. 

- Hay que decírselo, dijo Manuel muy serio, y aún añadió, con esas ideas que supongo le 

rondan por la mente, puede meterse en cualquier lío. 
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   A las dos de la tarde Pol despertó, desde la habitación contigua sus compañeros que 

estaban atentos fueron en seguida a verle. Se le quedaron mirando tan fijamente que Pol 

les preguntó si les pasaba algo. 

 Cuando pasó al aseo lo primero que hizo fue mirarse al espejo. 

  En el exterior ya no se veía un alma, por primera vez oyeron la voz de la mujer de la 

limpieza cantando. 

  Mientras Pol preparaba la maleta, surgieron algunos temas de conversación, pocos, 

pero bien intencionados, así se dieron cuenta que su compañero no tenía la mente en lo 

que decía, ni siquiera en lo que hacía, a juzgar por los tres intentos para hacerse el nudo 

de la corbata. 

 Echaron a suertes quién se lo diría. Le tocó a Manuel, que además era el que más 

trayecto haría con Pol en el coche. 

Fueron recorriendo los pasillos con una mezcla de añoranza y alegría, al menos, para los 

amigos de Pol, que no volverían. Algunas aulas les recordaron viejos tiempos. Según 

descendían los peldaños, se iban dando cuenta de lo que habían conseguido, sintieron 

lástima de Pol. Juan le dio una palmada en el hombro y le aconsejó terminase la carrera.. 

En el coche ninguno parecía dispuesto al diálogo, solo el ruido del motor parecía 

inundarlo todo.. El primero en bajarse fue Juan, que iba hacia el Sur, y lo hizo en la 

estación . La despedida que le dio Pol fue tan sentida como efusiva, pidiéndole que le 

escribiera y que no dudase en contar con él para lo que fuera. A Luis le dejaron en 

Burgos. 

  Durante media hora, el ruido del motor y el viento , fue lo único que escucharon. Hacía 

mucho calor en aquel mes de Junio. Con la cabeza apoyada en el respaldo, Manuel 

pensaba cómo se las arreglaría para contar a Pol la verdad, y contra más vueltas le daba, 

menos le apetecía, sintió envidia de sus compañeros. Aunque pensándolo bien, tampoco 

Pol les había hecho ningún comentario, cierto que estaba raro, pero podía ser debido a la 

resaca, o cualquier cosa de las suyas. Animado por estas sugerencias, preguntó a Pol por 

qué le había despertado la noche anterior. Con la vista perdida en la carretera, le dijo 

que ya no era el mismo de antes, por primera vez en su vida tenía algo qué hacer, y para 

empezar, ya no se presentaría como Pol, sino por su verdadero nombra: Pablo. No quiso 

dar más explicaciones, ni Manuel pedírselas. 
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 Al llegar a Burgos aún permaneció Manuel con la puerta abierta sin decidirse a 

confesar, hasta que Pablo, entendiendo de otra manera la situación, le dijo que no se 

preocupase, se acordaría de él siempre. 

Aún estuvo Manuel un rato viendo cómo se alejaba el coche por la carretera. Como si 

pudiera oírle le gritó: ¡Qué tengas suerte!. 

 

 

II 
 

     Cuando vio su ciudad natal, Santander, notó cansancio. Poco tardó en llegar a su 

casa, un barrio residencial cerca de la playa. 

Dejó el coche en el garaje seguido por los ladridos alegres de Charlie. En seguida salió 

Tomás el viejo mayordomo, después apareció Tati, la cocinera, que venía secándose las 

manos en un delantal. 

- ¿Dónde está la familia?. 

- La señora ha tenido que ir a una reunión de la Cruz Roja. Tu hermana, ya sabes, hoy es 

Sábado y está con el novio. 

- ¿Miguel?. 

- ¡Qué va!, ese ya no...ahora es Andrés, el hijo de los Salcedo, los del banco. 

  Buscaron a Raquel para que preparase la habitación del señorito, mientras tanto se 

entretuvo en el jardín, tan lleno de recuerdos para él, aunque esta vez se veían sometidos 

a juicio. Se vio a sí mismo como un niño estúpido y presuntuoso, que conseguía lo que 

quería a fuerza de rabietas. De esta manera fue haciendo memoria de lo que había sido 

su vida, sin duda aquella era la primera vez que miraba hacia su interior, y no se sintió a 

gusto. Con estas impresiones hacia su persona, fue a instalarse en su habitación, apartó 

las cortinas para que entrase la luz, y pensó que lo mejor sería echarse a dormir hasta la 

hora de cenar. 

Siempre puntuales, a las diez, su madre entró en su cuarto, le despertó y abrazándole 

como si aún fuera un niño, aunque tenía veintisiete años, le indicó lo que ya sabía, era la 

hora de la cena. 

Bajaron al salón donde le esperaban su hermana Davinia con el tal Andrés. Se 
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levantaron para felicitar su vuelta a casa, evitando en lo posible preguntar por sus 

estudios. Fue su hermana quien le notó diferente. 

- ¿Te encuentras bien?, te veo algo raro. 

Asintió Pablo con la cabeza, pero al ver la expresión de su madre, añadió que no era 

nada, sin duda el calor y la pesadez del viaje. 

Su padre, como sucedía más a menudo de lo que hubieran deseado, se quedó a cenar con 

un cliente a fin de cerrar un negocio importante, como todos los que hacía. 

 Le alegró que la velada acabase sin preguntas, tenía la mente llena de dudas, y esto le 

producía mal humor. 

 

   A la mañana siguiente, tanto su ánimo como su cerebro, se habían despejado. Como 

hacía un día espléndido pasó unas horas en el jardín, debajo del viejo olmo. Repasó una 

y otra vez las palabras que Dios se había dignado dirigirle y se sintió feliz. Le dio 

vueltas al asunto descartando ideas como suponer que hubiese sido una alucinación 

producto del alcohol. Pensó en hacerse sacerdote, pero algunas cosas del clero no le 

gustaban, además, no creía que el patrimonio de la verdad lo tuvieran exclusivamente la 

Iglesia Cristiana. Lo que si estaba claro, es que tenía que hacer algo y pronto. Para 

empezar, todo aquello que despreciaba de sí mismo, lo iría suprimiendo. 

Pensando en estas cosas no se dio cuenta que alguien se acercaba. Sólo cuando les tuvo 

de frente los reconoció, eran los viejos amigos, se habían enterado de su llegada y 

venían a saludarle. 

No eran el tipo de amistades que gustase a sus padres, y a decir verdad, tampoco le 

gustaban ahora a él. 

Sin darse cuenta se vio en la calle, de allí, siguiendo la línea de playa llegaron a un 

chiringuito donde esperaban chicas de aspecto radiante, conocidas unas, dignas de 

conocer, otras. Todos tenían cosas que contarle, la alegría era espontanea, pero lo que 

más le atraía, era la forma de moverse de una de ellas. Dejó que la efusión del momento 

se apagase un poco, luego fue ganando terreno con una de las chicas. Alegando que leía 

las líneas de la mano, tuvo la de Isabel entre las suyas, mientras tanto, se llenaban y 

vaciaban vasos de vermuth. 

 Uno de los camareros estaba en esos momentos limpiando los cristales de la puerta, al 

abrirla, el grupo se vio reflejado, y cuando Pablo miró a los ojos de Isabel, vio detrás de 
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ésta toda la escena, como si tratara de un cuadro. Molesto y confundido, comprobó que 

no era tan sencillo desprenderse de una parte de sí mismo. Sólo se le ocurrió mirar el 

reloj, hizo un además de olvido y sin hacer caso a las lamentaciones marchó de allí. 

 Al llegar a su casa, ya no estaba seguro de nada, la idea de pedir ayuda le vino varias 

veces a la cabeza, pero no encontraba a quien confiarse. En aquellos momentos apareció 

su padre, que parecía buscarle, hizo una serie de movimientos conocidos, sobre todo, en 

la manera de tirar la ceniza del puro, que le pusieron sobreaviso. Empezó por pasarle un 

brazo por el hombro, luego le dijo que era mucho el trabajo que tenía, que hoy en día no 

podía fiarse de nadie, necesitaba a alguien que se hiciera cargo de la dirección de 

compras, etc. 

- Lo lamento padre, no voy a darle más excusas, si no he terminado la carrera es por 

dejadez y miedo a la responsabilidad. Pero esto se acabó. 

Quedó su padre mirándole sin dar crédito a lo que acababa de oír, la mirada de su hijo 

no ofrecía dudas. El rostro de Don Florencio se iluminó, tomó a su hijo por los hombros 

con fuerza como si se le fuera a escapar, y le llevó hasta el despacho que tenía en la 

primera planta, una vez allí, como si le estuviera mostrando un tesoro, sacó un libro de 

cuentas que le mostró con orgullo y señalando con su pluma una cantidad, le dijo: Hijo, 

esto es lo que hemos ganado el año pasado, espero que el próximo, con tu ayuda, aún 

sea más. 

 

   En la semana que siguió, apenas tuvo tiempo para leer los libros que había comprado, 

tanto su madre, como su hermana, parecían dispuestas a encontrarle la mujer adecuada. 

En solo siete días le habían presentado cinco, dos de ellas del tipo que tanto le gustaban 

a Pol; qué irónica que podía ser la vida. 

Considerando todo este tiempo como perdido, se acordó de un profesor de religión que 

tuvo cuando era niño. 

No le costó trabajo encontrarle, enseñaba en el mismo colegio. Cuando le tuvo delante 

le faltaron las palabras, y mientras le venían ideas a la cabeza, se presentó como un 

antiguo alumno que al pasar por allí quiso saludar al viejo profesor de religión. Se sintió 

tan ridículo con lo que acababa de decir, que decidió marcharse, entonces el otro le 

retuvo, había presentido algo en las palabras de Pablo. Sin dar vueltas, le soltó de una su 

deseo de encontrar a Dios. 
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 El viejo profesor, dándole unas palmaditas en la espalda, le dijo algo sobre vocación 

tardía, luego le indicó lo que debía hacer para ingresar en el seminario. 

- ¿Es que no hay otra manera de llegar hasta Dios?. 

- Cualquier vía es buena. Ayuda a tus semejantes. 

- Pero yo lo que quiero es conocer la verdad, saber qué es Dios, qué es el espíritu, 

comprender el sentido de tantas cosas, ¿me comprende?. 

Ahora el Padre adoptó una actitud severa. 

- Lo que me parece es que llevas mucha prisa, además quieres saber cosas que.....quizás 

no sean comprensibles para los humanos. 

- Lo que necesito saber es cómo empezar, dónde buscar. 

Ahora el Padre se le acercó, le miró fijamente y le dijo: Por ti mismo. 

De vuelta a casa pensó que no le había dicho nada nuevo, aunque ahora estaba decidido 

a ponerlo en práctica. 

   A la mañana siguiente y a petición de su padre, fue a conocer la nueva fábrica, la que 

él pasaría a dirigir en el momento de acabar la carrera.  

Muy cordial, el Director, el jefe de personal y otros, les acompañaron por toda la 

instalación, comentando los pormenores de las máquinas de enlatar, las unidades que se 

producían por hora, los beneficios que así se obtenían, y mil cosas más que Pablo no 

escuchaba. Esta vez le interesaban más esas siluetas de antaño, que ahora miraba como 

personas. De vez en cuando Pablo se acercaba por su voluntad a observar una de esas 

máquinas que tanto dinero y orgullo le habían dado a su padre, lo hacía porque sabía que 

esto le gustaba. En una de estas ocasiones, una de las chicas se puso nerviosa, y no atinó 

a empaquetar una de las conservas, miró hacía Pablo, pero éste ya se había vuelto. 

Continuaron por las instalaciones sin el jefe de personal, que se había quedado atrás 

conversando con el jefe de sección, en esos momento miraban a la chica. 

Ya se marchaban cuando Pablo se percató que el puesto de la joven estaba vacío. En la 

primera planta y a través de los cristales del despacho de personal, la vio asustada, 

mientras del otro lado del escritorio, su jefe movía papeles. Se acercó Pablo a la 

compañera y le preguntó si la chica tenía algún hermano, y de qué edad, luego subió al 

despacho y dijo a la chica que saludase a su hermano de su parte. De allí marchó a la 

fábrica más antigua, donde tenía el despacho su padre. Por el camino se le ocurrió 

preguntar cuánto ganaba el personal de la planta baja. Demasiado, le respondió. 
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En los días siguientes se dedicó a pasear por la playa, también le gustaba leer en el 

jardín. Su familia que ya había advertido el cambio, no sabía cómo tomárselo. La 

sorpresa de su madre aumentó cuando le preguntó por la dirección del curandero que 

hacía años la había liberado de un tumor que ya habían desahuciado los médicos. Se 

había acordado de este hombre por un comentario, y aunque en su momento no llegó a 

entenderlo, no por eso dejó de sorprenderle. Aquel curandero decía que la mayoría de 

las enfermedades no eran un regalo fatal del destino, sino culpa de las acciones 

humanas. 

En una casa vieja en el barrio más pobre de la ciudad, vivía este hombre, allí las 

construcciones se hacinaban como si el aire y el suelo costasen demasiado. A la puerta 

ya había gente esperando. El aspecto de Pablo llamó la atención, debió preveer una cosa 

así. 

Mientras esperaba vio que uno de los que allí había tenía los dedos de una mano 

paralizados, éstos eran gruesos, con uñas amarillentas y rotas. Tenía seis hijos y otro a 

punto, su mujer ayudaba fregando, pero aún así pasaban todo tipo de privaciones.. 

Pasó una hora hasta que llegó su turno. La idea que se había hecho del curandero, sólo 

coincidía con su expresión, profunda e inteligente, por lo demás, no esperaba 

encontrarse con un hombre de aspecto distinguido y elegante, aunque sus ropas fueran 

vulgares. 

En pocas palabras le explicó por qué estaba allí, y lo que deseaba. Aquello debió 

parecerle interesante, así que aceptó. De todas formas no podía atenderle en ese 

momento, debía dejar pasar unos días. No cruzaron más palabras, y Pablo salió de allí 

con la duda de si se había hecho comprender. 

Los días que siguieron los pasó Pablo leyendo y meditando. En una de estas ocasiones, 

desde el jardín, vio planeando sobre la playa un ave rapaz, al poco, volando más bajo 

apareció otra ave. La rapaz se dejó caer plegando sus alas, sacó sus garras y atrapó a su 

víctima, la cual no cesaba de gritar. Pudo oír muy bien estos lamentos cuando el 

depredador pasó volando sobre su casa. En ese momento le dio ganas de tomar la 

escopeta y abatirla, pero se acordó que también ellos, la distinguida raza humana, hacían 

lo mismo. De repente se le vino encima eso que llaman equilibrio de la naturaleza, 

donde el más grande, aprovechándose se come al más pequeño. Le pareció increíble que 

una cosa así la hubiera creado Dios. Se preguntó si tendrían los animales alma. Curiosa 
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forma de vivir era esta, que se sustentaba en la muerte de otros. 

 

   A la hora convenida, las nueve de la noche, llegó Pablo. Se encontró aún a gente 

esperando. Cuando el curandero le vio llegar, de la manera más fría se despidió de los 

que quedaban. Cerró la puerta con llave y mientras indicaba al visitante un sitio para 

sentarse, sacó de uno de los muebles una botella de coñac, e invitó con un gesto a Pablo,  

éste no aceptó. 

Guzmán apuró la copa de un solo trago, se sentó, respiró con fuerza y le dijo que 

preguntase lo que quisiera, hacía tiempo que no se encontraba con personas tan raras. 

Viendo la expresión de Pablo, añadió que no era normal en una persona de su edad y 

posición, buscar ese tipo de cosas. 

- Reconozco que he empezado tarde a preguntarme sobre temas tan vitales. El mundo 

que me parecía conocido, ahora me resulta enigmático. ¿Por qué nos matamos los unos 

a los otros?, ¿qué es la muerte?, y si existe el espíritu, ¿dónde está?, si Dios nos ha 

creado, ¿cómo podemos tener un alma inmortal?. 

- Esas preguntas no son fáciles de responder, pero no por ello las he olvidado. 

- Yo creí que usted, aquí, con su trabajo y ese Don que tiene, sabría explicarme algo. 

- Hace diez años estaba casado, soy ingeniero industrial, mi vida y mi profesión 

transcurrían plácidamente. Una tarde, cuando volvía a casa, una vecina me dijo que 

María, así se llamaba mi mujer, mientras tendía se escurrió en el suelo recién lavado, 

cayendo desde un tercer piso y muriendo en el acto. Toda mi vida se rompió, el mundo 

se presentaba ante mis ojos, efímero y ridículo. Había querido tanto a una persona, que 

ahora, sin más, desaparecía. Esto me empujó a la bebida, perdí el trabajo y fui 

degradándome hasta terminar durmiendo bajo el muelle, en compañía de las ratas. Pasó 

el tiempo, y más por casualidad que otra cosa, curé a otro compañero de desgracias 

frotándole con las manos. De esta manera corrió la voz, y más por ganar dinero, -

entonces no creía que pudiese curar-, terminé consiguiendo esta fama. Pensarás que 

habría sido más fácil volver a mi profesión, no lo hice por miedo a los recuerdos. A 

partir de entonces, siempre he buscado la razón, si la había, del sufrimiento, y lo que sí 

puedo decirte, es que muchas de las causas que se definen como castigos, no lo son, sino 

el resultado de una manera improcedente de actuar. ¿Lo comprendes?. Si una persona 

monta en coche y se lanza a toda velocidad, el accidente que le sobreviene, no es ni 
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castigo, ni mala suerte. 

- Pero un niño que nace enfermo, o usted mismo con la muerte de su esposa, ¿cómo 

podemos achacar esto al mal proceder de las personas?. 

- ¿Has oído hablar de la reencarnación?. 

- Sí, pero no hay pruebas substanciales que la demuestren. 

- Cierto, pero, y escucha bien esto. Creo que la mejor manera de acercarnos a la verdad, 

es a través de la lógica. Si ahora suelto de mi mano este bolígrafo, caerá al suelo, pensar 

lo contrario sería ilógico. Sin embargo, es imposible para el ser humano viajar fuera de 

nuestro Sistema Solar, pero no es ilógico pensar que se pueda conseguir en el futuro. 

- Sí, estoy de acuerdo con lo dicho, pero no se ciñe a la cuestión que tratamos. 

- Si lo hace sí, piensa que si creemos en la existencia de Dios, tenemos lógicamente que 

aceptar la reencarnación. Según dicen las Escrituras Sagradas, venimos aquí para 

aprender. Entonces un niño nacido en una familia digna, no va a reaccionar ante la vida, 

como lo haría otro sumido en la pobreza, con un padre alcohólico y una madre 

prostituta. ¿Dónde está la igualdad?. Sin embargo, en vidas sucesivas las personas 

pueden experimentar en ambientes distintos, unas veces por decisión propia, otras como 

pago a las buenas o malas acciones.  

- Quieres decir que podemos pagar nuestros errores en otra vida. 

- Es una posibilidad. Lo que sí puedo asegurar, es que en los diez años que llevo 

curando a las personas, ni uno sólo ha tenido el valor de preguntarse si acaso su 

desgracia no obedece a su mal proceder. 

- No sé qué pensar. 

- Mira, sólo te pido una cosa, si de verdad buscas respuestas, no te quedes con las que 

justifican el mundo, se valiente y acepta lo que venga. 

Después de esto hablaron de otras cosas, ambos querían conocerse mejor. 

  Al llegar a la plaza de San Ignacio, siguió calle abajo, hasta que al doblar por una de 

sus esquinas apareció la vieja Abadía. De la última vez que la vio, el año pasado, lo que 

quedaba de la cúpula ya se había caído. Su jardín y la verja herrumbrosa, le confería un 

aire fantasmal que excitaba la imaginación de los que vivían cerca, y no era de extrañar, 

ya que algunos búhos habían hecho sus nidos en el interior, y cuando el eco devolvía su 

grito, parecía el lamento de una alma en pena. 

 De allí fue a la playa, se quedó mirando al cielo mientras sentía la brisa marina en todo 
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su cuerpo. Pensó que había cosas hermosas en la naturaleza, sólo había que estar 

dispuesto para verlas. Nació allí hacía veintisiete años y esta era la primera vez que 

reconocía su belleza. 

  Cuando llegó a su casa, ya se habían acostado todos. Le pareció interesante dormir en 

la hamaca que tenía en el jardín. De momento se encontró muy bien, luego, los mil 

ruidos propios de la noche, se dejaron sentir en su ánimo. 

 Hacía sólo un rato que se había dormido cuando sintió algo con muchas patas pasarle 

por la cara. Olvidando el jardín, recibió su habitación como se merecía. 

 

 III 
 

- Claro que lo he pensado. 

- Es que me parece tan raro, qué quieres que te diga, no te veo con hábito rezando 

plegarias a Dios. Le respondió su madre. 

- Sólo voy a estar el tiempo justo para aclarar mis ideas. 

- Ya sabes lo que opino, deberías casarte, que ya tienes años, así entraría algo de 

sensatez en tu vida. 

 Como era de esperar, su madre buscó el mejor momento para contar a su marido lo que 

pensaba hacer su hijo, y esto sucedió aquella misma noche, a solas en el dormitorio. 

  A las tres de la madrugada su padre se levanto, estuvo paseando un rato por el jardín, 

luego se metió en su despacho. 

 A la mañana siguiente, un día soleado y claro, la sensación de culpabilidad que 

arrastraba desde la noche anterior, se suavizó. 

 Tomó la pequeña lancha y se dirigió al islote. Por el camino se encontró con chalupas 

que salían a pescar, a algunos les conocía, trabajaban para su padre. 

 El pequeño islote al que Pablo y sus amigos habían bautizado como Cabirira, no tendría 

de largo más de cincuenta metros por veinte de ancho, crecía alguna vegetación y un 

picacho en su centro le daba cierto atractivo. Dejó la motora en tierra y se quitó los 

zapatos para sentir la arena en los piés. Un cangrejo salió corriendo hacia el mar, 

mientras una gaviota, curiosa dio varias vueltas sobre su cabeza. Fue a sentarse en el 

lado sombreado, que a esas horas le permitía una vista mar adentro. Así estaba cuando 
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oyó el ruido de una embarcación que se iba acercando. Se levantó y comprobó que eran 

los amigos de la vez anterior. 

 El alboroto con el que desembarcaron le molestó 

- Te hemos viso y nos hemos dicho, vamos a ver que le pasa a Pol, de allí no podrá salir 

corriendo como la vez anterior. Ahora sin bromas, -le tendió una lata de cerveza-. Si te 

has metido en algún lío puedes contar con nosotros. 

Todos asintieron. 

En aquellos momentos no le parecieron tan perjudiciales, si bien era cierto, que aún 

siendo todos de buenas familias, su forma de gastar el tiempo y el dinero no eran muy 

prometedoras, reconoció que él aún había sido peor. 

Estuvieron allí un par de horas conversando de todo un poco, aunque lo que más les 

intrigaba era la obstinación de Pablo en no contarles a qué se debía su extraña actitud. 

Ya le habían visto paseando a solas por la playa. 

Aquella visita que en principio le pareció inoportuna, terminó agradándole, por darse 

cuenta que las cosas que a ellos les gustaban, ahora para él le eran indiferentes. Hubo 

algunas ocasiones en las que estuvo a punto de contarles la verdad, pero se cohibió al 

imaginar a todos aquellos comentando por ahí: Pol se hace fraile. 

 

   Durante la cena sus  padres estuvieron callados, evitando en lo posible encontrarse con 

la mirada de Pablo. Davinia, que no entendía aquella situación, miraba a su hermano, 

como si pudiera de un simple vistazo adivinar lo que estaba pasando. 

  Antes de acostarse salió al jardín, momento que aprovechó su hermana para 

preguntarle. 

- ¿Qué les pasa?. No les he visto tan preocupados desde aquella vez que sin carnet 

cogiste el coche y fuiste a chocar con un vehículo de la guardia civil. 

En pocas palabras le contó Pablo lo que había pasado. 

Davinia se llevó una mano a la boca y sin poder aguantar más se puso a reír, y lo hacía 

con tal gana, que si en un principio molestó a Pablo, luego le contagió. Pasadas estas 

emociones su hermana volvió a preguntarle si era cierto. 

- No te enfades, quiero lo mejor para ti, pero disculpa, no te veo con hábito y la cabeza 

rapada. ¿Te vas a olvidar tan fácilmente de tus amigas?. 

- Como todos, estas dando por hecho que me voy a quedar a vivir en el convento, y lo 



 

                                                                                                                                          16 
 
 

que pretendo es pasar una temporada. 

- Pero, ¿qué mosca te ha picado?. Seguro que alguno de tus amigos de la Universidad te 

ha convencido. 

No quiso dar detalles de lo que en verdad le había sucedido, desviando la conversación 

lo mejor que pudo. 

 

   Dos días antes de su marcha coincidió con la fiesta anual que daba su padre a los 

clientes, proveedores y directivos de la propia empresa. En aquellas fiestas se cerraban 

tratos millonarios, que no solían hacerse en la tranquilidad de los despachos. 

Mientras la servidumbre se afanaba en la cocina y preparaban el comedor, Davinia fue 

al encuentro de Pablo. 

- ¿Sabes que a la fiesta van a venir Andrés y sus padres?. 

- No, no lo sabía. 

  Conocía bien a su hermana, sabía que tenía algo dentro que no se atrevía a contar. 

- ¿Qué te preocupa?. 

- Ya sabes como es la gente, no comprende algunas cosas. 

- No te preocupes, no diré nada. 

  Satisfecha volvió al comedor donde la aguardaban nerviosos sus padres, les guiñó un 

ojo y pudieron al fin respirar. 

 

   Durante la cena se hicieron los brindis acostumbrados, después, cada cual se unió a un 

grupo, había más de cincuenta personas. La mayoría fue a parar al jardín, donde corría el 

fresco. 

Se podía saber con sólo observar, qué corrillo hablaba de política y cual de mujeres. Los 

primeros solían estar en los sitios más oscuros, y en vez de hablar, susurraban. Estos no 

caían bien al padre de Pablo y si les invitaba, era "por si acaso". Los que conversaban 

sobre dinero, levantaban y bajaban muchas veces el brazo en señal de autoridad, solían 

fumar puros habanos, y después del rito de olerlos los ajustaban como a rosca en la 

boca, curiosamente nunca bebían dos veces en el mismo borde del vaso. A la luz de los 

faroles brillaba la opulencia, en forma de anillos, pulseras y collares. Por su parte, los 

que hablaban de viajes y mujeres, no adoptaban una postura tan rígida, solían llevar el 

cabello peinado hacia atrás y la mayoría se había dejado bigote. A estos últimos Pablo 
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los conocía mejor, y fue con los que pasó más tiempo, creando así una situación de 

normalidad que agradecieron sus padres. Todos brindaron por lo bien que les iba aquel 

años de mil novecientos setenta. 

 A última hora, cuando ya los ánimos decaían, Don Carlos, padre del novio de su 

hermana y poderoso banquero, fue a sentarse junto a él. 

- Son agradables estas fiestas, nos mantienen unidos, y eso es muy importante. Tu padre 

entiende muy bien esto. ¡Ah!, nos vamos haciendo viejos. Y los que nos siguen, con 

esas ideas nuevas, no sé. Bueno, que tu eres joven, y no quiero que pienses que soy un 

vejestorio de esos. 

 Hizo una pausa y luego continuó. 

- Tengo entendido que has tenido problemas con alguna asignatura. En estos tiempos te 

obligan a estudiar cosas en la Universidad que no te van a servir luego para nada. Si 

vieras con qué ilusión espera tu padre que le ayudes. Hoy día no se puede confiar en 

nadie. 

A partir de ahí hizo un recuento de lo que fue su vida, subrayando las dificultades que 

tuvo que vencer para llegar a donde había llegado. Le habló de lo necesario que era en 

un mundo civilizado los Bancos, sus servicios indispensables, sin los cuales, el dinero 

no sería lo mismo, ni mucha gente habría sobrevivido a los años de crisis, además de las 

ayudas prestadas a intelectuales y artistas. 

Tras esta disertación, Pablo le indicó que en realidad el nombre de Banco, no les hacía 

justicia, lo ideal sería definirlos como auténticos Montes de Piedad. Al oír esto, el 

banquero se rió, pero tardó poco en ponerse serio, sacó un puro y preguntó mirando al 

cenicero vacío, si tenía fuego. Hizo una seña Pablo a la muchacha que quitaba el 

servicio, pero ya a Don Carlos las ganas de fumar le habían hecho dirigirse a otra parte. 

 

   Aquella mañana se levantó tarde, vio que el Sol ya estaba muy alto y se le ocurrió que 

por ser su último día, debía dar un paseo en bicicleta, si aún la conservaban. 

Oculta entre alfombras viejas que guardaba su madre, y que nadie sabía bien por qué, la 

encontró, hinchó las ruedas, vio que no perdían aire, luego la adaptó a su altura. Cuando 

los sirvientes le vieron haciendo "eses", uno de ellos se santiguó. 

Poco tardó en dominarla, dirigiéndose por la vieja carretera que circundaba la playa. Por 

el camino se iba encontrando con conocidos, uno de éstos le preguntó si había cambiado 
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el deportivo por el deporte. Las miradas de la gente le hicieron sentirse mal, mantuvo 

una pelea con sigo mismo, entre lo que le gustaba hacer, y lo que su posición social le 

obligaba. Haciendo que se impusiera su voluntad, siguió pedaleando hasta divisar un 

chiringuito y se le antojó tomar una cerveza. Al entrar se encontró con uno de los 

amigos que estuvieron con él en la pequeña Cabiria. Se contaron varias cosas, y en tono 

confidencial su amigo le dijo que estaba comprometido e iba a casarse. Los tiempos de 

juerga y buena vida a costa del dinero de la familia, ya habían pasado, abriría una 

consulta médica y haría la competencia a su padre. Como ya era tarde decidieron 

quedarse allí a comer. Mientras hablaban, Pablo miraba de vez en cuando al mar, esto 

hizo que su amigo le dijera que no parecía una persona nacida en la costa, -según él-, la 

gente de mar, cuando pensaba lo hacía mirando tierra a dentro. La sinceridad con la que 

su amigo le había hablado, le impulsó a contarle la razón de su cambio. El temor de que 

se lo tomase a broma, se le quitó de inmediato, su amigo no sólo vio algo importante, 

también le recordó un antiguo compañero de colegio, Eusebio, gamberro como el que 

más, ahora era sacerdote. 

Después de comer y a la puerta del chiringuito, se despidieron como buenos amigos. 

 

   Antes de cenar y según preparaba la maleta, entraron en la habitación su madre y 

hermana. 

- Supongo que no servirá de nada pedirte que te quedes. Dijo su madre. 

Dejó Pablo que el silencio respondiera por él. 

- Déjale mama, que tampoco es tan grave, sólo va a pasar unos días. 

- Tienes a tu padre muy enfadado, se había hecho idea de que serías su mano derecha. 

No podemos entender un cambio así, ¿qué te ha pasado?, ¿has hecho algo malo?. 

- Muchas cosas madre, por eso quiero estar un tiempo en la tranquilidad del convento, a 

ver si así encuentro el camino a seguir. 

- ¿Entonces este año no volverás a la Universidad?. 

- Aún faltan dos meses, cuando el día llegue, espero saber qué hacer. Despídeme de 

papá 

- ¿Tan temprano te vas?. 

- Allí madrugan mucho. 

Se abrazaron los tres. 
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   Aquella noche aún tardó en dormirse, mirando a través de la ventana podía ver a un 

lado el mar, al otro el paseo, a esas horas solitario. El rumor de las olas se unía a otros 

muchos, que de ordinario pasan desapercibidos, como la carcoma de algún mueble, el 

chirrido de alguna bisagra, el rumor de las hojas de los árboles, el maullido de un gato y 

muchos más, siempre tímidos, como si no se atrevieran a salir de día. 

   A las seis y media de la mañana veía por el retrovisor de su coche las últimas casas de 

la ciudad. Era extraño, aunque muchas veces se había ausentado, esta vez le pareció 

distinto, había algo más que no acababa de entender. 

Los doscientos kilómetros que le separaban del convento los pasó recordando lo que le 

había sucedido. Pensó en las palabras de Guzmán, el curandero, también recordó con 

dolor las esperanzas que su padre había puesto en él, a su madre y toda la familia. Todo 

le parecía en esos momentos extraño y distante. Se vio a sí mismo como observador y 

actor al mismo tiempo, sintiendo vergüenza por ir montado en una bicicleta, huir de 

unos amigos a los que quería hacer responsables de su antigua vida. Y qué pensar de la 

postura esquiva y antipática, aún así siguieron teniéndole por amigo. Pero lo que más le 

dolía, fue reconocer que hasta ahora, había vivido de un dinero que no había ganado. 

Qué fácil era ver los defectos en los demás y olvidar los propios. No 

pudo por menos que recordar las palabras del profesor de religión: la búsqueda empieza 

dentro de uno mismo. 

 

IV 
 

     El primer día le dejaron acomodarse, hacerse al sitio, como solían decir. Le dieron 

una habitación cuyas paredes eran los muros, tenía una pequeña cama de madera 

toscamente labrada, que junto al armario y un cuadro de la Virgen sobre la cabecera, era 

todo el mobiliario. 

  A la hora de comer, que se hacía invariablemente a las dos de la tarde, conoció a otros 

que estaban allí como él. Eran seis jóvenes seminaristas, dos matrimonios, uno de 

cincuenta y otro de sesenta años y un pintor famoso. Menos los seminaristas, los demás 

ya se conocían, solían ir allí en la época estival. 
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Por la tarde bajó al patio que habían convertido los Hermanos en jardín o algo parecido. 

Al contemplar bajo uno de los arcos el conjunto de hombres trabajando, silenciosos, 

entre esa variedad de olores y colores, sintió un no sé qué, que le agradó mucho. 

  El segundo día fray Ricardo, el monje guía que le habían asignado, le mostró la mayor 

parte del Monasterio. Era muy grande, así que les llevó toda la mañana. Además de sus 

habitaciones célebres, donde habían dormido grandes personajes, tenían en el sótano, el 

cementerio. Las celdas de los frailes eran la mitad de la habitación de Pablo. En la 

primera planta había una enorme biblioteca, con algunos manuscritos de más de 

quinientos años. El campanario tenía su propia historia, ya que las dos campanas habían 

sido hechas con el bronce fundido de los cañones del pirata Flint. Por lo demás, había 

salas espaciosas en las que se podían contemplar cuadros de gran valor, sobre todo, los 

que adornaban la capilla. 

   Serían las seis de la mañana cuando unos golpes le sacaron de lo mejor del sueño, era 

fray Ricardo. Después de hacer la cama tuvo que atravesar todo el pasillo hasta llegar al 

aseo. Cuando bajó, el desayuno ya estaba puesto. Aunque la mesa era sobradamente 

grande, Don Fermín, el más viejo de los huéspedes, le hizo ademán para que se sentase 

a su lado. Le contó que sufría de gota, y que allí, uno de los frailes entendido en 

botánica, le hacía unas cataplasmas que le aliviaban mucho. En tono confidencial le dijo 

que los Hermanos conocían muchas formas de curar, aunque sus recetas no se las diesen 

a nadie que no perteneciera a la Orden. Pablo tuvo que utilizar la paciencia, hasta que 

por fin, dos horas después logró desprenderse de Don Fermín. 

  Frente a la puerta de entrada, estaba el mirador, el Monasterio se encontraba en lo alto 

de una  colina. Desde allí se veía el pueblo, todo él rodeado de grandes superficies de 

vides y viñedos. Mirando más hacia el Norte, algunos olmos iban bordeando la pequeña 

corriente de un río. 

De vuelta al Monasterio se encontró al Pintor intentando hacer una perspectiva del 

Monasterio. No quiso Pablo molestar, así que saludó y siguió su camino, sin embargo, 

una exclamación le hizo detenerse. 

- ¡Está en el aire!, pero no consigo trasladarlo al lienzo. 

Era cierto, había algo en aquella perspectiva que incluía parte del mirador, que no se 

podía explicar.. 

- Es cierto, yo también lo noto, dijo Pablo. 
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Así iniciaron una pequeña conversación. Según el artista, cada paisaje, cada rincón, 

tenía su duende particular, aunque solía cambiar de dominio de la mañana a la tarde. 

Pablo le indicó si no sería aquello la distinta proyección de la luz a unos horas u otras. 

Al oirle, el artista se puso serio, le dijo que conocía muy bien todas esas técnicas, pero 

no era eso lo que él percibía, sino lo que flota en el ambiente, dando carácter a un lugar 

en particular. Repitió que un rincón como aquel, aunque fuese igual físicamente a 

cualquier otro, no tendría el mismo aura. 

Le preguntó Pablo de dónde venía ese algo, y la respuesta fue: De la vida. 

  Como no tenía nada qué hacer, fue a la biblioteca, allí pasó las horas hasta el atardecer. 

Los Hermanos trabajaban de Sol a Sol, sin prisas, pero sin pausas y de acuerdo a su 

naturaleza y edad. Tenían un taller donde hacían figuras sacras en madera. Esto no les 

producía muchos ingresos, aunque sumando el hospedaje, y teniendo en cuenta que la 

huerta que tenían a espaldas del Monasterio era casi suficiente para cubrir las 

necesidades alimenticias de todos, lo poco que les sobraba lo destinaban al 

mantenimiento del edificio. A cualquier hora se les podía ver limpiando, haciendo 

reparaciones, elaborando su propia medicina y mil cosas más. 

 

  A la hora de la cena, las nueve, los Hermanos se encontraban más alegres, habían 

terminado la jornada, el resto lo dedicaría cada uno a su gusto. En esta ocasión el Prior 

se quedó con los huéspedes dialogando sobre una consulta hecha por uno de los 

seminaristas. 

  La responsable de esta controversia era la Fe. Según este futuro sacerdote, el problema 

del ateísmo no se solucionaba pidiendo a las personas que tuvieran Fe, sobre todo, si 

estas personas habían nacido en un ambiente hostil. El Prior estaba de acuerdo, pero 

como no había manera de demostrar en laboratorio la existencia del espíritu, la única 

manera, -según él-, consistía en tener la inclinación necesaria para buscar otro sentido a 

la vida, más profundo, más íntimo. 

La conversación quedó al final en punto muerto, no era fácil saber si las circunstancias 

de la vida, inclinaban al hombre a pensar en su interior, o si era éste el que modificaba 

esas circunstancias. 

 

   A la semana de estar allí, sintió la necesidad de imitar a los Hermanos. Encontró a fray 
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Bernardo, que era el Prior, en la biblioteca, allí reparaba las tapas de un libro muy viejo. 

En pocas palabras le explicó Pablo cual era su deseo. El Prior no puso ninguna objeción, 

mandándole con el hermano Julián. 

Le encontró en el jardín, y cuando le expuso la situación, éste se le quedó mirando de 

cuerpo entero, como haría un sastre, después le preguntó si sabía algo de botánica. Tuvo 

que reconocer que no. Entonces se enteró que el jardín estaba dividido en dos partes, 

una dedicada a la ornamentación, y la otra, a plantas medicinales. Fue fácil suponer que 

zona le correspondió a Pablo. 

 Fue cortando las hojas secas o enfermas de la extensa variedad de plantas que allí 

había, y al atardecer se encargó de regar. Esta tarea atrajo la atención de Julián, que a 

pocos metros le observaba entre curioso y divertido. No fueron muchas horas las que 

estuvo trabajando, lo más importante lo hacían los demás, de todas formas, ir de planta 

en planta bajo aquel Sol de Julio, fue suficiente para que aquella noche durmiera de un 

tirón. 

  Al día siguiente observó en aquel hermano pequeño e inquieto, que era Julián, con qué 

cuidado trataba las plantas. 

En la otra parte del jardín trabajaba sólo un hermano, fray Lucio, hombre ya mayor, de 

unos sesenta años, calvo y algo grueso, que agradecía la ayuda de Pablo. Este fraile le 

enseñó a polinizar las flores, para ello se valía de un pincel y un jarrito de agua. Cuando 

lo mojaba lo pasaba por los estambres de una flor masculina y luego los depositaba con 

todo cuidado en otra femenina. Comprobó Pablo que aquello no era tan fácil, había que 

fijarse mucho en las formas de cada una. 

Al finalizar la tarde, como el día anterior, se puso a regar, fue entonces que fray Julián 

se le acercó, le quitó la manguera de las manos y le dio una lección práctica, 

explicándole por qué no era conveniente regar el tallo de algunas plantas, que por tener 

raíces cortas, el agua podría soltarlas. Tampoco debía regar los capullos recién abiertos, 

el agua quedaba en su interior, y al otro día, con el Sol, la flor se quemaba. 

Mientras se lavaba coincidió en el aseo con el hermano Lucio, que había presenciado la 

lección.. 

- Le has caído bien. 

- Supongo que entenderá mucho de plantas. 

- Es médico y además un buen botánico, él  prepara los remedios para la gota de Don 
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Fermín. Si te gusta esto de las plantas, nadie mejor que él para enseñarte, yo creo que 

hasta habla con ellas.  

Cuando salieron del aseo, Pablo siguió contando cosas a fray Lucio, que le correspondía 

con una sonrisa, así comprendió que los Hermanos sólo hablaban si había algo 

interesante que decir. 

  A la hora de la cena, encontró a los otros huéspedes un poco distantes, aunque no le 

dio importancia. 

Antes de acostarse le gustaba mirar por la ventana, veía el cielo oscuro lleno de estrellas, 

y le llegaba el aroma del jardín, que no percibía durante el día. Allí las noches eran 

distintas, el silencio podía oírse, y en las ocasiones que hacía viento, los sonidos 

semejaban una extraña sinfonía, formada por la polea del pozo, alguna teja suelta, los 

faroles de la fachada principal, y la misma arquitectura del Monasterio donde rozaba el 

aire. 

 

   El tiempo comenzó a ir deprisa para Pablo, que entre su trabajo en el jardín, y las 

horas que pasaba en la biblioteca, apenas le sobraba tiempo. Aquella mañana de 

Domingo se presentó lluviosa, lo que hizo más agradable el recogimiento de monjes y 

huéspedes en el refectorio donde cantaba el coro. La manera en que podían disponerse 

las voces humanas, y una vez entrenadas dirigirlas, resultaba maravilloso. Pensó Pablo 

que los coros eran los mejores instrumentos musicales. Lo que más le extraño, es que el 

lugar estuviese lleno de plantas. 

 Al día siguiente se encontró con Julián en el jardín, su curiosidad del día anterior le 

hizo preguntar por la presencia de plantas en el refectorio. Parece ser que este Hermano 

había constatado que determinada música favorecía el crecimiento de la mayoría de las 

plantas, así, las que veía un poco débiles o enfermizas, las trasladaba cuando sabía que 

iba a cantar el coro. A partir de aquel día, comenzó Pablo a observar el mundo vegetal 

con otros ojos, incluso cuando las podaba, pensaba si le dolería. 

  Después de cenar, y como venía siendo costumbre, surgió un tema de conversación. En 

esta ocasión fue Pablo, que motivado por su experiencia con las plantas, lanzó la idea de 

si éstas podían sentir dolor. 

Los asistentes no entendieron la pregunta, así que la formuló de otra manera. 

- ¿Ha creado Dios la naturaleza?, y si lo ha hecho, ¿cómo es ésta tan cruel?. 



 

                                                                                                                                          24 
 
 

Aquella duda suya creó en los  presentes gran agitación. El Prior no pudo disimular su 

desagrado, los dos matrimonios le secundaron, mientras los seminaristas le observaban 

como si aquello fuese elemental. Olvidándose de la gota, Don Fermín dijo que la 

naturaleza la había creado Dios, por lo tanto era inmaculada, y subrayó que pensar lo 

contrario sería una herejía. 

- ¿Qué pasa entonces con el sufrimiento?, añadió Pablo. 

- No sabemos si los animales sufren, respondió Don Fermín. 

Uno de los seminaristas tomó la palabra. 

- Creo que esto es muy sencillo, si algunas especias no se alimentasen de otras, su 

crecimiento demográfico sería tan tremendo, que se produciría un desequilibrio. 

- Estoy de acuerdo, pero esa explicación no justifica el dolor, el miedo constante a ser 

devorado. 

Sólo entonces habló el Pintor. 

- Creo que esta cometiendo un error al asociar sentimientos humanos a los animales. 

Fue una buena respuesta, y todos parecían satisfechos menos Pablo 

- Seguro que alguna vez han estado en el campo descansando, y sin embargo, apenas 

han podido oír a unos pocos animales, aunque sean miles, permanecen ocultos sin hacer 

el mínimo ruido, ¿por qué?. 

A partir de ese momento cada cual dio su opinión, aunque ninguna de ellas esclarecía el 

tener que matar para vivir. 

Ya se retiraban cuando coincidió en la escalera con el Pintor, cruzaron unas palabras, y 

casi sin querer, le preguntó Pablo si sabía por qué desde hacía unos días los demás 

huéspedes le daban un trato tan frío. 

- ¿Es que aún no se ha dado cuenta?. Es usted un hombre peligroso, da ejemplo y hace 

preguntas inteligentes. 

Aquella noche estuvo despierto hasta las tres de la mañana. Con todas aquellas 

experiencias se había olvidado de su realidad, aún seguía viviendo del dinero de otro, 

aunque ese otro fuese su padre. La vida de los Hermanos le pareció un buen camino, y 

con esta idea se durmió. 

 

   A primera hora fue a comunicarle su decisión al Prior. En un rincón al fondo de la 

espaciosa biblioteca, luchaba por sujetar unas tapas y coserlas a la vez. Sintió Pablo su 
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propio corazón, se estaba poniendo nervioso. Cuando lo tuvo de frente, estudió sus 

facciones  intentando adivinar su estado de ánimo, no era bueno. 

- Qué suerte, alguien que viene a echarme una mano 

Le ayudó Pablo hasta que hubo terminado la tarea, después le comunicó su deseo. La 

expresión del Prior no le pareció favorable. 

- ¿Lo ha pensado usted bien?. Tenga en cuenta que la visión de la Hermandad desde la 

posición de huésped, no es lo que parece. 

- Lo sé, he estado trabajando con ustedes. 

- Este no es asunto para hablarlo aquí, pásese por la capilla a las seis de la tarde y lo 

comentaremos con más tranquilidad. 

Hasta la hora convenida Pablo buscó entretenerse. En el jardín fray Lucio le enseñó 

cómo reconocer una planta enferma, aunque esta vez Pablo tenía la mente en otro 

asunto. 

Poco antes de la comida se encontraba Pablo en el mirador, allí se dirigió uno de los 

seminaristas. Por su actitud no fue difícil suponer que venía buscando algo. 

- ¿Tiene usted costumbre de hacerse preguntas como la de la noche anterior?. 

- De vez en cuando. 

- ¿Es que no tiene usted Fe?. 

- La tengo, pero no veo que ello sea un impedimento. 

- Quien dice que lo sea. Si tiene Fe, ¿por qué tiene dudas?. 

- No le comprendo, quiere decir que con Fe desaparecen las dudas. 

- ¿No lo cree usted así?. 

- No, pienso que las dudas sólo desaparecen con el conocimiento. 

- Pero es que la Fe, en sí misma lleva el conocimiento. 

- ¿También de la ciencia?, ¿la medicina?, ¿el arte?. 

- No estamos hablando de eso, me refiero y usted lo sabe, al mundo espiritual. 

- Entonces usted piensa que teniendo Fe se adquiere el conocimiento. 

- ¡Por supuesto!. Lo dicen los Apóstoles. 

- Yo no he leído tantos libros Sagrados como usted, pero si piensa que con solo creer ya 

tiene uno ganado el Cielo, está muy equivocado. 

- Entonces en qué quedamos, ¿tiene o no tiene usted Fe?. 

- Precisamente por que la tengo, hay dudas en mí. ¿Es que usted no tiene dudas?. 
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- No hay que ser tan extremista, algunas dudas tengo, sí, pero.... 

 Así se prolongó un rato más la conversación, hasta que fueron avisados para asistir al 

comedor. 

   

  Llegó Pablo a la capilla unos minutos antes, aprovechando para rezar. Al poco oyó los 

pasos de uno de los Hermanos. Le comunicó que el Prior había tenido que ausentarse. 

Hacía tiempo que quería ir a un pequeño río que veía desde su ventana, el momento 

aquel, le pareció el más oportuno. 

  Cuando llegó, le sorprendió el silencio que allí había. Era un afluente con poco cauce 

en esa época del año, pero, allí por donde pasaba surgía la vida. Viejos y grandes olmos 

crecían en sus márgenes, dando sombra a las zarzas y avellanos silvestres. Sentado sobre 

una piedra pensó lo importante que era para él ser admitido, sentía que aquel era su 

camino. 

Poco a poco el silencioso lugar comenzó a despertar, primero unas aves haciendo vuelos 

cortos, después la chicharra, con su monótona serenata, algo que chapoteaba en el agua, 

y por fin, el canto de los pájaros. La sensación de paz era allí tan grande, que se quedó 

dormido. 

Ya se escondía el Sol tras las montañas cuando despertó, se sintió más ligero, de mejor 

humor. Con tranquilidad se encaminó hacia el Monasterio. A la entrada coincidió con el 

Prior, que se disculpó citándole para el día siguiente. 

 

   A primeras horas de la mañana salieron fray Julián, fray Cosme, y Pablo en dirección 

a un bosque vecino, iban a coger plantas  de propiedades curativas. Julián parecía no 

cansarse nunca, con su mochila a la espalda y unas sandalias viejas, siempre iba en 

cabeza. Estuvieron marchando hasta cubrir unos cinco kilómetros, todo cuesta arriba. Al 

final de unos riscos de difícil acceso, llegaron a un bosque pintoresco, más parecido a un 

cuento de hadas. Observaron con detenimiento las plantas que allí veían, pero muy 

pocas eligieron. Escuchó comentar a Julián, que ese año no había sido bueno. Por su 

parte, Pablo se limitaba a hacer hoyos alrededor de las plantas, que luego a su modo, los 

Hermanos extraían. La verdad, es que aquel viaje le gustó. 

 

   Aunque llegó antes de tiempo, el Prior ya le esperaba.  
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- ¿Sabe usted cómo es la vida de un fraile?. 

- Lo estoy viendo todos los días. 

- Eso le parece, pero, hay un mundo detrás, más profundo, y quizá para algunos, poco 

agradable. El fraile está siempre en lucha contra la materia de su propio cuerpo, en 

invierno siente frío, y en ocasiones, hambre y enfermedad. Su principal cometido es 

buscar el camino que le lleve a Dios, y el segundo, atender a los más necesitados. Todo 

esto que se dice en pocas palabras, resulta difícil llevar a la práctica. 

- Sus razones aumentan mis deseos. 

- Bueno, ¿por qué motivo quiere entrar a formar parte de la Hermandad?. 

- Busco la verdad, y ya se me hace insoportable la vida regalada que llevo, creo que este 

es el momento para que sea yo quien ofrezca algo a los demás. 

- Bien, tenemos que pensarlo, dentro de quince días tendrá la contestación.  

Sin otro comentario el Prior se marchó, y allí quedó Pablo con sus dudas.  

 

  Los días fueron pasando, para Pablo, muy lentos, pese al entusiasmo con el que 

abordaba cualquier tarea, aunque más bien lo hacía por ocupar el tiempo y no pensar en 

que podían negarle el ingreso. 

Observaba a los Hermanos y buscaba la causa de sus comportamientos, tan distintos 

entre sí, y tan iguales en voluntad e ideas.  

 

  El día indicado, mientras estudiaba en la biblioteca, fray Ricardo le comunicó se 

presentase en la capilla. Allí se encontró con el Prior y dos Hermanos más. Le sonrieron 

al comunicarle su decisión de aceptarle en calidad de meritorio, durante un tiempo no 

inferior a un año. Le entregaron un hábito viejo y unas sandalias descoloridas, que tomó 

Pablo en sus manos como si fuera un trofeo de gran valor. 

 

 

V 
 

     En el Monasterio ya se presentía el Otoño, tanto por la suave brisa que trae descanso 

a los cuerpos que trabajan al Sol, como ese algo de mágica tranquilidad, que siente el 
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viajero cuando atraviesa el campo. 

Los días para Pablo son bastante duros, tiene que lavar los platos, luchar con la grasa de 

la cocina que se incrusta en todas partes, y como uno de los Hermanos se puso enfermo, 

también le toca limpiar los suelos de una parte del edificio. Sus manos, antes finas, 

ahora tienen esas grietas que salen cuando se está en contacto con el agua fría.. Su celda, 

la mitad de pequeña de la que tenía antes, tiene una cama con una pata más corta, y una 

silla para dejar el hábito por las noches, la vista desde la pequeña ventana es a un muro 

del patio. Los primeros días creyó que no podría aguantar, hasta entonces nunca había 

realizado trabajo físico.  

Según fueron pasando los días, las dudas que los Hermanos tenían sobre Pablo, se 

cambiaron por admiración, así que empezaron a tratarle como a uno más, y fue éste y no 

otro, el título que sin dar se da, y que con alegría se recibe. 

  Aquella mañana le llegó una carta de sus padres. No había mucho que leer, 

manifestaban su descontento, sobre todo, su padre.  

Para los huéspedes, la inesperada decisión de Pablo fue un tema de conversación más, 

que les permitió entretenerse por las noches durante días. 

Tanto Pablo como otros cinco Hermanos, no comían en el salón por motivos de espacio. 

Desde su admisión, no volvió a hablar con los huéspedes, aún así, sucedió un incidente 

digno de contar. 

Fue la mañana que marcharon los seminaristas, justo al salir, mientras Pablo fregaba el 

suelo, uno de ellos hizo lo posible por hacerse notar, le miró Pablo, entonces éste, como 

si creciera por momentos, se despidió con un ligero movimiento de la mano. 

Hasta ahora su núcleo familiar eran fray Genaro y sus dos ayudantes, Cosme y Benito, 

que pasaban el día entero cocinando, también coincidía con el hermano Doménico, que 

se encargaba de quitar el polvo de todo el edificio. 

Una de las cosas que más le agradaron, era que "aparentemente", nadie se interesaba por 

su compañero. Esto suponía que aún viviendo en comunidad, la persona se sintiera en 

intimidad. 

A primeras horas de la tarde le comunicaron que fray Tomás se había repuesto, así que 

ya no tendría que fregar el suelo. 

Cuando aquel día terminó su jornada, se sintió bien por pasar un tiempo en la biblioteca. 

Fue sin querer que escuchó la conversación de los Hermanos Julián y Salvador. Habían 
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recibido una misiva pidiendo ayuda, necesitaban más Hermanos para poder manejar a 

tantas personas enfermas y hambrientas. Esto le hizo concebir esperanzas. 

Al día siguiente se dio toda la prisa que pudo para terminar en la cocina antes de las 

seis, que era cuando se marchaba el Prior de la biblioteca, lugar que por su silencio le 

pareció el más indicado. 

- Hermano mayor, sin que fuera mi intención, me he enterado que necesitan ayuda, no sé 

donde, ni tampoco me importa, pero sí que me gustaría ser uno de los voluntarios. 

Esta vez la habitual seriedad del Prior, dejó paso a la sonrisa. 

- Hermano Pablo, no te des tanta prisa, ocasiones no te faltarán para ayudar a tus 

semejantes, además, aún no tienes experiencia, ni has sido iniciado como fraile. 

- Lo sé, pero creo que no debo dejar pasar una oportunidad como esta. 

- Lamento decepcionarte, pero los Hermanos ya han sido elegidos, y uno más, afectaría 

al presupuesto. 

 

- Y si hubiese fondos para el viaje, ¿podría?. 

- De dónde piensas sacar dinero, ¿acaso recurriendo a sus padres?. 

- No, voy a vender mi coche, que aquí no pinta nada. 

- Me alegra que me hayas hecho esta proposición, pero no puede ser, al sitio que van, 

África, además de los riesgos de la actual política, existen otros, como las enfermedades 

y el hambre. Comprendes que no puedo hacerme responsable. 

- ¿Y no sería esta una buena forma de aprender?. 

- No insistas hermano Pablo, los tres Hermanos que van a ir tienen experiencia y 

conocimientos médicos. 

 Marchó Pablo desanimado a su celda, necesitaba meditar, algo le decía que se había 

impuesto a los demás, era el último en llegar y quería ser el primero en ofrecerse. 

 

  Al día siguiente un Hermano fue a comunicarle que el Prior quería verle. En el mismo 

sitio de la vez anterior, se encontraron. 

- Veo Hermano, que el Señor vela por ti. 

Ante la sorpresa de éste, añadió. 

- Tienes tres días para vender el coche. 

- ¡Eso quiere decir que voy!. 
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- Esta mañana me ha llegado otra carta solicitando la presencia de un Hermano más, 

para ocuparse de la educación, y he pensado que no estaría de más un toque de Derecho. 

  Contento marchó Pablo a cumplir el encargo del Prior, mientras pensaba que alguien 

desde arriba le había echado una mano. 

No le resultó fácil vender el coche, tenía el tiempo en su contra, y los únicos que 

aceptaron pagar en el acto, fueron los compra-ventas, así que se lo vendió. 

 

  El día antes de la partida, se reunieron Julián, Lucas, Salvador y Pablo, en un cuartito 

que había del otro lado del refectorio, allí se pusieron de acuerdo en la mejor manera de 

hacer el viaje. Primero irían a Cádiz en tren, allí se hospedarían en un monasterio de 

Cartujos, al día siguiente pasarían a Ceuta, y de allí a Argelia, donde les estarían 

esperando para conducirles a la Misión. 

 

  Todo salió como lo habían planeado, y cuatro días después se encontraban en Argelia. 

Estaban agotados, el viaje de Ceuta hasta allí, lo habían hecho en autocares que no 

tenían suspensión. 

 Los hermanos que habían venido en su busca, fray Lorenzo y fray Leblanc, eran, el 

primero joven, de aspecto intelectual, y el segundo, alto y fuerte, de unos cincuenta 

años. Allí pasaron la noche, en un convento de franciscanos y por la mañana salieron en 

dirección a Magash, en una vieja furgoneta que hacía un ruido terrible cuando el 

hermano Leblanc cambiaba de marchas. 

Ante sus ojos el paisaje se iba modificando, los árboles, que de por sí eran escasos, 

desaparecieron, y el terreno cambió sus desniveles por áridas llanuras, donde sólo había 

piedras y arena. No era extraño, teniendo en cuenta que se dirigían al último enclave 

humano, antes de entrar en el desierto. 

No fue difícil para fray Leblanc adivinar lo que pasaba por la mente de los Hermanos. 

Les explicó que aquel lugar, tan alejado para construir la Misión, se debía a la necesidad 

de prestar ayuda a diversos grupos étnicos, en lucha desde hacía más de un siglo. 

Magash les sorprendió, era como un oasis en el desierto. Allí vivían más de cinco mil 

personas, unos en pequeñas casas encaladas, otros, en mansiones más parecidas a 

palacios, todo ello de puro estilo árabe. En las afueras el panorama daba un cambio 

brusco, el trazado de las calles desaparecía, en su lugar se amontonaban construcciones 
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hechas con cualquier cosa. El olor a agua estancada se dejó sentir dentro mismo de la 

furgoneta. Fray Leblanc se había desviado para que no se llevasen una idea equivocada 

de lo que era aquel lugar. 

La Misión se componía de cinco edificios, uno dedicado a los aposentos de los 

cincuenta Hermanos itinerantes, otro, adecuado como Iglesia, y los tres restantes como 

albergue, hospital y almacén. A esa hora había bastante movimiento, además de los 

Hermanos había otras personas ayudando, entre ellos, monjas de un convento cercano. 

Les dieron cuatro camas, dos de ellas las tuvieron que reparar con restos de otras. Una 

vez montadas las situaron en línea con las otras en un amplio salón, diáfano y simple 

como si fuera un cuartel militar. Como no había armarios, las pertenencias de cada cual 

se colocaban en cajas de cartón, que solían meter debajo de las camas. 

 

 

VI  

 

     A la mañana siguiente se levantaron con el cuerpo lleno de picaduras, después fueron 

a ver al Prior, a fin de que les asignase una ocupación. 

Le encontraron en el hospital, terminaba en esos momentos de dar un calmante a un 

hombre que se suponía era joven. Cuando les vio se alegró mucho, les hizo preguntas 

sobre el Monasterio, que parecía conocer, y casi de improviso pasó a darles trabajo. De 

acuerdo a las aptitudes de cada cual, fray Julián se encargaría del laboratorio, sobre todo 

del cultivo de plantas medicinales, fray Lucas estaría en el hospital, fray Salvador 

trabajaría la madera y el meritorio se encargaría de la enseñanza. 

Cada uno marchó a su obligación, a Pablo le acompañó otro Hermano para mostrarle la 

sala donde realizaría su cometido. Esta se encontraba en la segunda planta del edificio 

destinado como almacén, era una sala bastante grande, con capacidad para unas cien 

personas, aunque a juzgar por el número de bancos, allí no acudía ni la quinta parte. 

Unos ventanales, amplios, miraban al patio, permitiendo que la luz llegase hasta el 

último rincón. 

Hasta ahora la enseñanza la impartía una monja, sor Inés, que venía expresamente del 

convento del Carmelo para ayudarles. 
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Cuando terminó de mostrarle el recinto, le pidió que esperase mientras iba por algunos 

alumnos. Le vio desde la ventana dirigirse a uno de los edificios, al poco salió con dos 

jóvenes y un niño, por el camino alisto a unos cuantos más. No oyó lo que les dijo, pero 

estos últimos parecían muy animados. Total fueron ocho, seis adultos y dos niños. 

Después de las presentaciones quedó a solas con sus alumnos. Intentó algunos 

comentarios que creyó graciosos, pero sus expresiones apáticas no cambiaron. Pensó si 

su francés era lo suficientemente bueno, pero no era ese el problema, viéndoles allí 

atentos y callados, resultaba muy difícil saber qué estaban pensando. En el primer 

esbozo de comunicación comprendió que los conocimientos de estas personas eran 

ínfimos, casi nulos, excepto Abbas, que sabía leer y escribir, por lo que le citó a otra 

hora, a fin de distribuir el tiempo según el método más efectivo. Cuando los demás le 

vieron marchar, pensaron hacer lo mismo, Pablo se opuso, y con una resignación 

aparente, aquellas personas que parecían escuchar, siguieron ausentes.  

  A la hora de la comida, vio una fila de más de cien personas, comprendió entonces la 

actitud de sus alumnos, iban allí a comer. Sus cuerpos marchitos y a veces deformes, 

buscaban con un trozo de pan y queso, un rincón donde poder saciar su hambre sin ser 

molestados.  

En el comedor encontró a sus compañeros, también ellos recibieron la misma ración, 

pan y queso. 

- Parece que hay escasez de alimentos, dijo fray Lucas. 

- Con ésta, he estado en cuatro misiones, y es la primera vez que veo tanta necesidad y 

tan pocos medios, dijo fray Julián. 

Un par de Hermanos llegaron para compartir una jarra de agua, Uno de ellos era chino, 

el hermano Lao Chen, el otro, árabe, era el hermano Calafat. Como llevaban más tiempo 

en la Misión, les pusieron al corriente de lo que estaba sucediendo. Al parecer, el 

general Bitutu había atacado a las fuerzas del Frente de Liberación, eso explicaba tanta 

agitación, el miedo era palpable. Según Calafat, ese odio generacional, venía por un 

intercambio. Los Malarí, ofrecieron a los Bantaar, una botella de agua sagrada tomada 

de un templo cristiano, por dos vacas, pero no aceptaron, y fue eso, hace ya un siglo, lo 

que originó la guerra.. 

  La luz del exterior comenzó a oscurecerse, se oyeron varios truenos y al momento 

comenzó a llover. Caía con tal fuerza que los demás sonidos quedaron ocultos. 
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- No os sorprendáis, esto es común en la época otoñal, puntualizó Calafat. 

- Sí y también es un problema, cualquier gotera, en pocos minutos deja pasar tanta agua 

que se llenan cubos, dijo Lao con su mal acento. 

Sus palabras fueron proféticas, al volver Pablo a clase se encontró con todo el suelo 

lleno de agua. Apartó los pocos muebles para que no se estropeasen, y luego le preguntó 

al primer Hermano que se encontró, si tenían algo para tapar goteras. Este le aconsejó 

esperar a que primero dejase de llover, el tejado era viejo y mojado como estaba era muy 

resbaladizo. 

Sin otra cosa que hacer, se sentó en una de las sillas, cerca de una ventana y sin darse 

cuenta, mientras contemplaba el aluvión, se quedó dormido. 

Le despertó una voz de mujer, era sor Inés. Del exterior le llegaron rayos de Sol. 

- Supongo, Hermano, que eres el nuevo encargado de la educación de estas pobres 

gentes. 

Aquel cambio climatológico tan repentino, y la aparición de aquella monja tan guapa, le 

dejó indeciso. 

- ¿Qué se hace Hermana, cuando aparecen tantas goteras?. 

Sor Inés no llegó a responder por que empezaron a llegar los alumnos. Diez personas se 

distribuyeron en los bancos, siguiendo la norma de dejar sentar primero a los mayores. 

Sus expresiones no se diferenciaban de las que vio por la mañana.. Sor Inés que pareció 

comprender la inquietud de Pablo, le explicó cómo era la vida de aquellas personas, sin 

futuro, y lo peor no era eso, sino las guerras que tenían entre ellos. A uno de los jóvenes, 

de quince años, le faltaba el brazo derecho, se lo habían cortado para exhibirlo como 

trofeo.  

A Pablo le resultó difícil creer que una mujer tan guapa y de aspecto delicado  pudiera 

aguantar en un lugar como aquel. 

Cuando la Hermana se despidió, ninguno de sus antiguos alumnos demostró la más 

mínima emoción. 

  En medio de la clase tuvo la intuición de asociar el estudio con el trabajo, y claro, éste 

con la comida.  En esta ocasión si vio un chispazo en los ojos de los presentes, como si 

sus almas se hubieran acercado a sus cuerpos. Uno de los alumnos, Yaburu, tenía todo el 

cuerpo lleno de llagas, y su atuendo, un residuo de Occidente, entre sucio y desgastado, 

ya no era posible conocer ni su género, ni su color. Antes de finalizar la clase, quiso dar 
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un paso más y acercarse a su mundo, pero lo único que consiguió fue remover más la 

herida. Al intentar arreglarlo, aún lo estropeó más. Según le explicaron más tarde, 

aquella gente confundía la bondad, con la debilidad. 

A la salida, el más mayor le preguntó: ¿por qué él tenía pelo en la cabeza y los demás, 

no?, acaso era el jefe. Cuando Pablo le explicó que era un Hermano a prueba, le miraron 

con desconfianza. 

  Desde las siete hasta las nueve, con un bote de alquitrán y un palo plano, estuvo 

reparando las goteras. Desde allí miró incrédulo hacia Occidente, ¿cómo podía haber 

tantas diferencias?. Había oído muchas veces lo que sucedía en los países 

subdesarrollados, pero, nada era comparable con estar en el mismo lugar. Aquellas 

personas no parecían tal, sino almas en pena. 

Miró hacia la ciudad, sorprendiendo los rayos del Sol reflejarse en sus casas, y en un 

último esfuerzo, colorear el horizonte. La visión de aquel atardecer, tan rojo, no le 

gustó. Tenía el cerebro lleno de dudas y el alma dolorida. 

A partir de las nueve y media se abría el comedor, un trozo de pan con higos y un vaso 

de agua, fue su ración. Metido en sus pensamientos, tardó en darse cuenta de la 

presencia de sus compañeros. 

Fue para todos un alivio contar las dificultades del día. Fray Lucas pasó el tiempo en el 

hospital, cambiando vendajes. Pero lo más triste fue comprobar por qué una herida de 

cuchillo en el brazo de un muchacho, no sanaba. Fue por casualidad, cuando buscando 

trapos para hacer nuevas vendas, en el piso superior, a través de uno de los muchos 

agujeros de la carcoma, vio al joven quitarse la venda, y soportando el dolor, abrirse de 

nuevo la herida. Cuando le preguntó por qué hacía una cosa semejante, el muchacho, 

aterrado, primero negó, luego terminó confesando que temía salir de la Misión,  no sabía 

si comería, o si tal vez alguien le mataba. 

Fray Salvador que era  magnífico carpintero, estuvo muy ocupado haciendo un pedido 

de sillas. No encontró a faltar ninguna herramienta, allí trabajaban más de veinticinco 

personas, entre Hermanos y gente del pueblo, que además de aprender, era para ellos 

una fuente de ingresos. También la Misión conseguía con este trabajo financiar los 

enormes gastos de alimentación y sanidad que allí había. 

Fray Julián, que era el más veterano, había desarrollado el proyecto de un invernadero, 

donde podría cultivar plantas medicinales, y si le sobraba tiempo, también realizaría una 
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huerta. 

Cuando Pablo contó sus impresiones, sus tres camaradas comprendieron al instante lo 

que había detrás. Estaba padeciendo el síndrome de las misiones. 

Se encargó de aconsejarle fray Julián. 

- Veo que el ambiente te ha atrapado. No debes consentirlo, si quieres ser eficiente en tu 

trabajo. Ser sensible ante la desgracia ajena, es bueno ante los ojos de Dios, pero no 

puedes pensar mucho en ello. No hay solución a corto plazo, te lo aseguro. 

- Es la expresión de esas gentes lo que más me duele, ¿supongo que creerán en algo?, y 

si es así, no entiendo su abatimiento. 

- Hermano, si ya nacer fuera para ti un castigo, vieras morir de hambre o asesinada a tu 

familia, si no supieras dónde ir, ni qué hacer para poder vivir un día más, posiblemente 

terminases por dejar de creer. 

- ¿Qué hacéis entonces para no angustiaros?. 

- Soluciona lo que puedas, y lo que no, olvídate de ello, que otro sin duda lo hará. 

- Pero, ¿que sentido tiene todo este sufrimiento?. 

 - No conozco la respuesta. 

 

   Serían las dos de la mañana cuando oyó un ruido cercano a la ventana. Al asomarse 

vio un niño de unos cinco años colocando una caja de cartón, en la que después se metió 

para poder dormir, aquella noche era muy fría. 

 

   A las doce del mediodía llegaron los Hermanos que habían ido en auxilio de los 

poblados asaltados por Bitutu. Los heridos que no pudieron curar allí, los traían en 

camillas improvisadas. Los vio entrar desde una de las ventanas mientras impartía la 

clase, también los vieron los demás. Uno de ellos, encogiéndose como un perro 

apaleado comenzó a gritar: ¡Bitutu!, ¡Bitutu!. En vano intentó Pablo convencerle que en 

la Misión no tenía nada qué temer. Entre estos alumnos, había uno, Abbas, que parecía 

tomarse más interés que los otros. Era bueno con los números, además de ser ya un buen 

carpintero. Había comprendido que era importante saber lo que dicen los papeles, 

también que un buen trabajo, aunque lo paguen poco, le ayudaba a comer todos los días. 

Pablo lo tenía como aliado, era un ejemplo para los demás. 
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Reunidos en el comedor, echaron a faltar al hermano Lucas, no les extraño, pero a 

quienes sí vieron, fue a los Hermanos Calafat y Lao Chen, que siempre iban juntos. Eran 

aquellos momentos de esparcimiento los que hacían soportable las duras jornadas del 

día. 

- Parece que esta vez Bitutu se ha excedido, he contado más de treinta heridos, dijo Lao. 

- ¡Pero bueno!, ¿es que no hay aquí ningún servicio del orden?, gritó irritado fray Julián. 

Esta vez fue Calafat quien respondió. 

- Bitutu es pariente bastardo del Rey, y de la otra parte, Mohabiro representa la religión 

del país, en estas circunstancias al Rey le resulta muy difícil intervenir. 

- Pero, siendo como es el Rey, podría de alguna manera evitar los enfrentamientos, dijo 

Pablo. 

- No es posible, ya que la mayoría del ejército siente predilección por Bitutu, y a su vez, 

el pueblo sigue a Mohabiro. 

- Supongo que es fácil prever cual de los dos bandos ganará, dijo Salvador. 

- ¿Lo dices por lo de las armas?, pues no lo creas,  ten en cuenta que los militares se 

casan con mujeres del pueblo. 

Aprovechando las paredes del hospital y del almacén, fray Julián había montado el 

invernadero. Lo estaba viendo Pablo desde el aula mientras esperaba la llegada de sus 

alumnos. Si conseguía que las semillas brotasen, supondría un gran bien para todos. 

Igual que el día anterior, el cansancio le hizo quedarse dormido. Soñó que era muy 

liviano, podía saltar y quedarse flotando en el aire, vio la luz del Sol y al dirigirse hacia 

ella, sintió algo similar a un estallido de colores, esto le despertó. Recordó la voz de 

Dios llamándole en el silencio de la noche, se acercó a la ventana y contemplando el 

cielo, pensó que estaba dando demasiada importancia a la vida física. Con este 

pensamiento se notó más liberado. Ese cambio de actitud le dio aquel día buenos 

resultados en la enseñanza, a aquellas personas les molestaba que se las mirase con 

lástima  

  Antes de ir a cenar, quiso ayudar a fray Julián, aunque en realidad, lo que buscaba era 

comentar la conclusión a la que había llegado. Aunque la luz ya escaseaba, fray Julián 

seguía trabajando en la tierra con el mismo cariño de siempre, daba la sensación que 

podía comunicarse con ella, y la verdad, es que a él le crecían las plantas más hermosas. 

En aquellos momentos el silencio se había adueñado del lugar. Pablo removía la tierra 
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con cuidado para que Julián fuese comprobando si la semilla y el abono eran buenos y 

estaban a la profundidad exacta. Entonces le contó lo que había pensado. Fray Julián se 

le quedó mirando con satisfacción, terminó su comprobación y mientras movía la 

cabeza con un no, que era un sí, dijo: Tienes Fe, y eso ya es importante. La vida, tal 

como la contemplan nuestros ojos, no vale gran cosa, aunque haya quien se empeñe en 

lo contrario, es nuestro espíritu inmortal lo que cuenta. 

En aquella atmósfera de fraternidad, Julián terminó contándole por qué se hizo monje. 

Era el mayor de una familia muy pobre. Debido a las insanas condiciones de vida, el 

sarampión se llevó en pocos días a dos de sus hermanos, sin que él pudiera hacer nada. 

Fue esa impotencia la que le impulsó a estudiar medicina. Sin abandonar el trabajo, 

logró sacar la carrera, y después estudió otra, la de químicas. Todos sus esfuerzos se 

vieron recompensados, le solicitaban los colegas, así fue como entró en contacto con las 

personas más pudientes, y de allí a la aristocracia.. Su afán por la comodidad y el 

prestigio, le hizo olvidarse de lo principal, y -según sus propias palabras-, se convirtió 

en un sepulcro blanqueado, y así hubiera terminado sus días, si no hubiera sucedido 

aquella desgracia. En su misma consulta tenía dos apartados, uno para los que pagan, y 

el otro, para los del seguro. Una noche le llamaron para asistir a uno de éstos, y no fue, 

se dijo que no sería tan grave, así que a la mañana siguiente, cuando llamó para conocer 

el estado del enfermo, se enteró que había muerto. Tomó el hábito por penitencia, pero 

al paso de los años, fue comprendiendo muchas cosas, a dar importancia a las más 

sencillas, que son las más importantes. 

Aquel atardecer se prestaba a las confesiones, Pablo también le contó el origen del 

cambio que había dado su vida. 

Julián, impresionado exclamó: ¡Oíste la voz del Señor!. Tu camino va a ser difícil, el 

hombre que ve la Verdad, es temido y odiado. 

- ¿Hay otro camino?, le preguntó Pablo. 

- ¡No!. 

 

   Al entrar en el comedor, se encontraron con Lucas, que parecía abatido. Tomaron 

asiento mientras éste se les quedaba mirando como si no les conociera, y al poco dijo: 

¿Hasta dónde puede llegar la maldad humana?. En ese preciso momento apareció fray 

Salvador acompañado de Lao y Calafat, que en seguida captaron la situación. 
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- Van por ahí con tijeras de podar cortando dedos, orejas, narices y otras cosas, dijo fray 

Lucas. 

- ¿Los hombres de Bitutu?, preguntó fray Julián sin poder reprimir su malestar. 

Asintió Lucas, la indignación impedía las palabras.  

 

 

VII  

 

     Era  la cuarta vez que iba al departamento de aduanas a retirar un cargamento de 

alimentos, que desde España le había mandado su padre. Tiempo atrás les había 

mandado una carta pidiéndoles un donativo en alimentos. Entre unas cosas y otras, el 

envío tardó cerca de dos meses, no podía Pablo entender a qué se debían tantos retrasos 

burocráticos, que por otra parte, no eran legales.  

  En ese momento se abrió la puerta del despacho del inspector de aduanas, el conserje 

le hizo una seña para que entrase. Un hombre gordo con un fino bigote bajo su ancha 

nariz, le recibió con pocas ganas. 

- Bueno, ¿han finalizado ya los trámites?, por que supongo que ya sabe que al ser 

alimento enlatado, tiene un período de caducidad, dijo Pablo. 

- Hemos hecho más de lo que debíamos, tenga en cuenta que en este país hay disturbios, 

queríamos saber qué clase de alimentos eran esos, ¿usted me comprende?. 

- No, no le comprendo, piensa acaso que la Misión iba a envenenar a la gente. 

- Lo que yo piense no es asunto suyo. Ya puede llevarse su mercancía.  

Estampó un sello sobre un impreso que le arrojó sobre la mesa. Con aquella hoja en su 

poder se hizo acompañar por uno de los oficiales hasta los almacenes. El oficial le 

indicó que no pasase de una línea que había pintada en el suelo, justo a la entrada. Pablo 

le oyó llamar a alguien. 

 Estuvo allí casi veinte minutos, hasta ver aparecer de nuevo al oficial acompañado de 

otro hombre, que iba ojeando unos impresos. 

- Aquí está, firme y se lo puede llevar. 

- Pero, aquí figuran ochocientas latas, de cinco mil. 

- Pues estas son las que a mí me han entregado. 
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- Busque usted, que en algún sitio deben estar. 

Ambos se marcharon en busca de un tercero. Esta vez a Pablo le costó esperar media 

hora, cuando les vio pensó que la cara sonriente del Oficial era buena señal, pero sólo le 

encontraron doscientas latas más. Pablo que ya no pudo contener su indignación, dio 

media vuelta en dirección al despacho del Inspector. 

- Si va donde el señor Inspector, no se moleste, de allí vengo, y antes de marchar me ha 

dicho que la parte que falta, es la que se han tenido que comprobar, uno nunca sabe. 

- Dándose un buen banquete, supongo. 

- ¡Qué insinúa usted! 

- Que tres mil latas son muchas para comprobar. 

  El oficial se acercó cuanto pudo a Pablo, su expresión era amenazante. 

- ¿De qué habla usted?, a ver, permítame. 

 Le quitó el impreso de las manos, y alzando la voz cuanto pudo, le dijo que allí no 

figuraba ninguna cantidad. 

Pensó Pablo que seguir hablando con aquel sujeto iba a ser su perdición, así que cargó el 

furgón y se marchó. 

 

   En los cuatro meses que llevaba en la Misión, el número de sus alumnos había subido 

a treinta y cuatro. Parte de este aumento se debía a Abbas, que ya no necesitaba 

depender de la Misión. Tenía novia e iba a casarse, con su trabajo de carpintero ganaba 

lo suficiente para alquilar una pequeña casa, vestía bien, y en sus bolsillos siempre se 

oían monedas. Aquellas personas habían comprendido que aprender les sacaba de la 

pobreza. 

Aquel día se encontró Pablo con una sorpresa, alguien había escrito en la pizarra: Bitutu, 

rata, serpiente....etc. 

El culpable no se descubrió, por lo que tuvo que reñir a todos, aquellos adjetivos, como 

Pablo calificó, podía costar un disgusto a la Misión. 

 

   A la hora de comer, uno de los Hermanos dijo que había visto a los hombres de Bitutu 

borrando de las paredes de la ciudad la comparación que alguien había hecho de él, con 

determinados animales. 

  Como el fondo económico de la Misión era pequeño, los libros que Pablo necesitaba 



 

                                                                                                                                          40 
 
 

para sus alumnos, los conseguía en un pequeño mercado, donde se vendía todo tipo de 

cosas. Lo más sencillo de leer eran las historias o cuentos, por lo que todos sus alumnos 

terminaron conociendo a Blancanieves, por cierto,  que los enanos fuesen tan 

trabajadores, les hacía mucha gracia. 

  En estas salidas gustaba Pablo de recorrer la ciudad. Sus plazas solían tener hermosas 

fuentes, representando leones, águilas o serpientes. Sus calles, estrechas, se retorcían 

como si las curvas compitieran con la línea recta, aún así, tenían su encanto. También 

sus bellos palacios, sobre todo, el del Comendador, con un amplio jardín, donde crecían 

enormes palmeras que daban un aroma dulzón. Allí siempre había guardias armados.  

Según recorría calles y plazas, se encontraba con cantinas donde servían esas bebidas 

que tanto le seguían gustando, y que consideradas por los Hermanos como un lujo, no 

había vuelto a probar. Tampoco las gracias de las mujeres, y en aquella ciudad, las había 

muy hermosas, o al menos, así se las mostraba su celibato.. De vuelta a la Misión, 

comprendió por que los Hermanos eran reacios a salir, sin duda que pensaban, si no lo 

ves, no lo deseas. 

Por aquel entonces llegó un grupo de la Cruz Roja, se instalaron en sus propias tiendas 

en el patio de la Misión. Los Hermanos y estos voluntarios, estuvieron prestando auxilio 

a cuantos lo necesitaban. Fueron días de alegría, se intercambiaban ideas y se tenía 

noción de lo que sucedía en el mundo civilizado. Lo más importante eran las vacunas, 

de las cuales, siempre les dejaban una cantidad considerable. En este corto espacio de 

tiempo, quince días, la actividad de los guerrilleros se paraba. La Cruz Roja cursaba 

informes a la O.N.U. 

  En cuanto los voluntarios se marcharon, una aldea fue incendiada. Esta vez, entre los 

Hermanos auxiliares se encontraba Pablo. En aquel mes de Febrero hacía un frío 

intenso. 

Rodaron por carreteras que no parecían tal, en una ocasión tuvieron que apearse y entre 

todos sacar el furgón de una zanja. 

A unos dos kilómetros de su destino apareció en la carretera un hombre armado, que les 

obligó a parar, miró al interior con precaución, y cuando se enteró que entre ellos iban 

varios médicos, tocó un silbato. Al instante aparecieron dos hombres más, también 

armados. Se agarraron como pudieron al furgón y les indicaron el nuevo rumbo. 

Por el primer desvío se internaron en una zona agreste, donde resultaba aparatoso 
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conducir, había depresiones del terreno muy profundas. No hicieron caso de las quejas 

de los Hermanos, y cuando el conductor se negó a seguir, uno de ellos tomó su lugar. 

Así fueron subiendo hasta que el camino se hizo impracticable, luego les mandaron 

bajar. Cargados con el instrumental, subieron por el escarpado hasta llegar a una enorme 

gruta, allí se encontraron con un grupo bastante grande de estos guerrilleros. 

- ¿Quién de ustedes lleva más tiempo ejerciendo la medicina?, les preguntó el primer 

hombre que les detuvo en la carretera. 

En realidad, ninguno de los Hermanos ejercía como médico, pero siendo Lucas el que 

más estaba al corriente, se tomó la libertad de hacerse cargo de lo que viniera. 

Les condujeron al interior de la gruta, que estaba iluminada por varios fuegos, alrededor 

de los cuales, había varios heridos. Los otros Hermanos fueron empujados hacia 

adentro. 

Sobre un montón de trapos, restos de tiendas y tapicerías de sillones, estaba tendido un 

hombre de unos sesenta años, el pelo de su cabeza y barba, eran blancos, lo que le 

confería una imagen patriarcal. No hacía falta pensar mucho para saber quién era, el 

único que se oponía al terror de Bitutu: Mohabiro. Una bala le había partido una costilla, 

que al astillarse y seguir su curso, le había dañado un pulmón. Era necesario operar, pero 

cuando el hermano Lucas indicó al hombre que les traído que había que llevarle al 

hospital de la Misión, surgieron los problemas. 

- ¿Supongo que ya sabe quiénes somos?, y lo que pasaría si nos cogen. 

- Comprendo su postura, pero no puedo intervenir aquí, sería lo mismo que pegarle un 

tiro. Ahora, si este hombre viene con nosotros con la cara vendada, dudo mucho que los 

hombres de Bitutu puedan reconocerle. Lo malo, es que no podemos vendar a todos, 

usted sabrá si los demás heridos son conocidos. 

- No creo que los conozcan, son gente del pueblo que se nos une. 

  Según las indicaciones de fray Lucas, inmovilizó Pablo el cuerpo de Mohabiro a la 

camilla, y con mucho cuidado fueron bajando el escarpado. Tres Hermanos se quedaron 

allí para prestar sus servicios a los heridos menos graves. 

El inevitable movimiento hasta llegar al furgón, originó la muerte de uno de ellos, que 

fue en seguida enterrado. 

Aunque eran seis los heridos, la disposición que los Hermanos habían hecho del viejo 

furgón, les permitía llevarlos, y ello gracias a las improvisadas camillas, formadas por 
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dos palos unidos por telas de tienda, que encajaban en los orificios hechos a propósito 

en las paredes del furgón. 

El camino de vuelta fue lento, lo suficiente para contrarrestar los desniveles del terreno. 

Cuando llegaron a la Misión, los tres hombres armados escondieron sus fusiles bajo 

trapos viejos en las mismas camillas. 

Gracias a que la Cruz Roja les había dejado anestesia, pudieron hacer una operación tan 

delicada como la de Mohabiro. Aún así, pasó tres días entre la vida y la muerte. 

En este tiempo sus hombres llegaron a ser doce, iban de acá para allá, dentro mismo del 

hospital, con las pistolas bajo la ropa. Aunque Pablo apenas les veía, los encontraba casi 

siempre vigilando la entrada y en los sitios más estratégicos, le parecieron 

apesadumbrados, y por algunos comentarios, pocos, porque apenas hablaban, se hizo a 

la idea de que más que a un líder, en Mohabiro veían un salvador. 

Aquella noche, y antes de acostarse, algunos Hermanos comentaron sobre la nueva 

aparición de escritos en las paredes, aunque lo más extraño, es que ahora ponían: Bitutu, 

adjetivos. 

 

   A las dos semanas Mohabiro se había repuesto lo suficiente para hacerse cargo de la 

situación. Hasta el momento no habían tenido percances, pero el peligro siempre 

acechaba, Bitutu tenía espías por todas partes. 

 La curiosidad de Pablo por este hombre le hizo interesarse en su salud. En una de estas 

ocasiones cruzó algunas palabras con él. A partir de entonces iba todos los días a 

visitarle. Aquel día le encontró sentado en la cama, a sus ojos volvía el brillo de la vida. 

- Veo que hoy se encuentra mejor. 

- Estoy pensando en marcharme. 

- Todavía es pronto. 

- Es posible, pero no quiero comprometerles, ya han hecho mucho por mí, y les ruego 

disculpen a mis camaradas, su celo les hizo apartarles del rumbo que llevaban. 

- No se preocupe, a la vuelta mandamos a otros Hermanos para socorrer la aldea. 

- ¿Es usted médico?. 

- No, me dedico a la enseñanza. 

- Eso es muy importante, sobre todo aquí. 

Estas últimas palabras las acentuó con amargura. 
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- ¿Es cierto que esta disputa entre el pueblo y el gobierno se inició hace un siglo?. 

- Lo es, pero de una disputa infantil como aquella, a lo que ahora está sucediendo, ya no 

hay nada en común. Bitutu, con su dictadura militar sólo mira por él. Nosotros tenemos 

en cuenta la Nación, desgraciadamente ellos tienen las armas. 

- Lo que no sé, es cómo se puede alimentar un odio así, desde tanto tiempo.. 

- Hay mucha gente que también se lo pregunta, y es bien sencilla la respuesta, se fabrica 

día a día.  Hay personas especializadas en esto, no tienen partido ni ideales, sólo les 

interesa lo que pueden ganar. Todas las guerras que se suponen con un trasfondo 

religioso, siempre enriquecen a algunos. Son esos los que primero riegan con pólvora y 

luego aplican la cerilla, bien con un dictador en nómina, o cualquier otro tipo de 

agitador. 

Al querer cambiar de posición, Mohabiro hizo un gesto de dolor, Pablo dio por 

finalizada la conversación. 

 

   Al día siguiente, a primeras horas de la mañana, sintió más ruido del habitual, se 

asomó y vio a los hombres de Mohabiro con los fusiles al descubierto vigilando la 

puerta de entrada. Uno de ellos hizo una señal y al momento salieron del hospital dos 

hombres transportando a Mohabiro. Se oyó un ruido de automóvil perdiéndose a gran 

velocidad. Sólo media hora después irrumpieron en la Misión los hombres de Bitutu, 

entonces sí que hubo agitación, ya que la mayoría de los hospitalizados, se creyeron en 

peligro. 

Cuando sus alumnos se dieron cuenta, trabajo le costó a Pablo mantenerlos juntos. 

Según luchaba por tranquilizarlos, la sangre se le iba alterando, qué derecho se arrojaba 

ese hombre para influir un miedo tan atroz. 

Fueron registrando todos los edificios, llegaron a la escuela gritando y apuntando con 

sus armas. Cuando comprobaron que no había nadie sospechoso, pidieron a Pablo que 

les acompañase al piso de abajo. 

Mientras registraban iban echando en un trozo de tela improvisada como saco, lo que les 

iba interesando. En una de estas ocasiones, uno de ellos dijo: estoy de latas hasta....  Del 

exterior llegó el sonido de un silbato, se dieron prisa, pero antes de salir, el que dirigía el 

grupo amartilló el fusil y apuntó a la cabeza de Pablo. 

- Te crees más que los otros y llevas falda como las mujeres, arrodíllate y besa el suelo 
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por donde pisa un soldado de la liberación. 

Aquello fue más de lo que el temperamento de Pablo podía aguantar. 

- Que se arrodille tu padre, yo sólo lo hago ante Dios. 

Vio Pablo con toda nitidez el dedo curvándose sobre el gatillo, en ese momento apareció 

otro compañero. 

- Te has vuelto loco, si matas dentro de la Misión a un fraile te las vas a ver con el 

General. 

  A solas en el almacén, presa de emociones Pablo se sentó en una de las cajas, sentía 

miedo e indignación al mismo tiempo. Tuvo una duda que no era propia de un siervo de 

Dios, le hubiera gustado saber si aquel hombre sería igual de valiente sin su fusil. 

Todos los Hermanos se reunieron en el patio, querían saber si había sucedido algo 

grave. En aquella emergencia, el Prior les reunió a todos en el comedor. Según fueron 

entrando, el hermano mayor que tenía una lista, los fue anotando. No faltaba ninguno, 

esto tranquilizó un poco los ánimos. Entonces el Prior  les habló. 

- Aunque sé la clase de individuo que es Bitutu, no creí llegase a hacer una cosa 

semejante. Somos siervos de Dios, y en nuestra conducta no cabe la violencia, sin 

embargo, aquí surge una duda: ¿cuántas veces se puede poner la otra mejilla?. Mi 

opinión personal, es que si los seguidores de Dios se dejasen arredrar, hace mucho que 

no existirían, pero como no podemos liarnos a tiros como ellos, creo que lo mejor será 

que cada Hermano se comunique con su Monasterio, comentando lo sucedido, para que 

sus respectivos países tomen las medidas oportunas. Yo, por mi parte, me entrevistaré 

con el Rey de este país. 

 

 

VIII  
 

     El tiempo fue pasando, llegó la primavera, después el verano, fue entonces que el 

convento del Carmelo se incendió, al menos, esa era la versión oficial. Todos sabían de 

quién era obra, una lata de queroseno encontrada por la policía habría sido suficiente 

para iniciar una investigación. 

En estas circunstancias, varios frailes se turnaron para ir a ayudar. El incendio había 



 

                                                                                                                                          45 
 
 

sido desastroso, pero gracias a Dios no hubo heridos. 

Como este convento tenía pocos recursos, las imágenes de la Virgen y de algunos 

Apóstoles habían sido talladas en madera, así que desaparecieron todas. 

Lo más importante, como los tejados, fueron reparados, otros tuvieron que ser hechos de 

nuevo, todo esto trabajando las veinticuatro horas del día. 

Pablo estaba entusiasmado con la energía de estas siervas de Dios, capaces de trabajar 

tantas horas como ellos, pero no era voluntad lo que allí faltaba, sino materiales 

Al noveno día de este incendio, corrió la voz de la próxima llegada de un Obispo. 

Aunque la razón de aquella visita nadie la comentó, se daba ya por hecho. 

 La madre Superiora se asomaba de vez en cuando a la ventana de su pequeño despacho 

en el segundo piso, desde allí podía ver varios kilómetros del único camino que llevaba 

hasta el convento. En una de estas ocasiones hizo sonar la campana, y todas las monjas 

comenzaron a limpiar el polvo de sus hábitos. 

Su ilustrísima venía con dos sacerdotes desde el mismo Vaticano, debido a una misiva 

mandada el día mismo del incendio por la madre Superiora. Era un hombre alto, de unos 

cincuenta años, que vestía traje gris con el típico alzacuello, sus dos acompañantes eran 

de su misma edad, y vestían traje negro. 

Le causó buena impresión ver allí a los Hermanos de la Misión ayudando, se lo 

agradeció. Desde las doce que llegó, estuvo con sor Lucinda, la madre superiora, 

observando los desperfectos, mientras sus ayudantes iban tomando nota.  

El aula donde sor Inés daba clase, también había sufrido la amargura del incendio. Allí 

se encontraba ahora Pablo haciendo unas reparaciones. La verdad, es que le gustaba 

estar cerca de sor Inés, aunque apenas se comunicasen. Como el despacho de sor 

Lucinda estaba pared con pared con el aula, y por el incendio ésta se había agrietado, no 

pudieron evitar escuchar la conversación entre el Obispo y la Superiora. 

- Ya hemos tomado nota de todos los desperfectos, y en cuanto vuelva al Vaticano les 

mandaré la suma necesaria para devolver al convento su aspecto original. Estoy muy 

satisfecho con su entereza, y así se lo haré notar a su Santidad. Pero dígame sor Lucinda, 

¿es posible que no haya sido un accidente?. 

- No lo ha sido, entre los escombros apareció una lata de queroseno. 

- ¿Dónde la tienen?. 

- Se la llevó la policía. 
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- Mal asunto, en este país los cristianos son pocos. Mañana tengo una entrevista con el 

Rey, intentaré que esto no vuelva a suceder. 

 

  Los días fueron pasando, el calor en aquellas latitudes se hacía insoportable, 

impidiendo a los Hermanos dormir. 

Hacía dos meses que los hombres de Bitutu no daban ningún golpe, justo desde la 

llegada de su Ilustrísima, pero, todos se preguntaban: ¿cuánto duraría?. 

 El número de asistentes a las clases había descendido, el calor, sobre todo por las 

tardes, era sofocante, y los insectos terminaban poniendo nervioso a cualquiera que no 

hubiera nacido allí. En la enfermería, según el hermano Lucas, fue peor, además de 

poner rejillas finas en las ventanas, cada vez que se abría la puerta, aunque también ésta 

estuviera protegida por una cortinilla, los insectos se metían dentro y buscaban afanosos 

las heridas para poner sus huevos. A estos problemas se añadía la escasez de agua, así 

que apenas podían lavar a los enfermos, y los Hermanos debían soportar el sudor de sus 

cuerpos, que lavaban con una lata de agua en la que apenas cabía medio litro. También 

tenían que soportar chinches y pulgas. No era extraño encontrarlos ocultos en los 

pliegues del hábito, o en las costuras de las sandalias, a través de las cuales pasaban 

luego a los dedos y entre ellos se alimentaban. Todas estas cosas hacían de cada día, una 

lucha de resistencia. 

Entre los Hermanos de culturas y países distintos, como sucede en toda Misión, sus 

reacciones también eran distintas. Pero el que más sorprendió a todos, fue Lao Chen, 

quizá el único que dormía bien por las noches, bueno, eso si se podía definir así. Se 

sentaba en la cama, cruzaba las piernas, y en esa misma posición permanecía toda la 

noche, al amanecer estaba radiante. No fueron pocos los que quisieron aprender, pero 

resultaba más complicado de lo que parecía a primera vista. Esta meditación, como Lao 

la definía, era una manera de tomar contacto con nuestro espíritu, él la había aprendido 

en la filosofía bhudista, y la dominaba bastante bien. 

En el tiempo que a Pablo le quedaba libre, hacía lo posible por coincidir con Lao, así se 

enteró que este Hermano, joven, de unos treinta años, había sido monje Lama en un 

convento muy antiguo, en el que entró a los seis años. Su aprendizaje había sido muy 

duro, de niño tuvo que soportar el frío, y realizar durante años, tareas ingratas. Su Lama 

tutor le fue enseñando a dominar las manifestaciones psíquicas. Le dijo sin ningún 



 

                                                                                                                                          47 
 
 

rodeo, que cuando entraba en meditación, podía viajar a otros lugares, conocer las 

intenciones de algunas personas, y otras cosas que se callaba, por que, -según él-, un 

occidental no las aceptaría. Cuando Pablo le preguntó por qué siendo tan completa su 

religión había decidido hacerse monje cristiano, éste le respondió que era para pagar una 

deuda kármica. 

Calafat era quien más tiempo pasaba con Lao Chen, ambos pertenecían al mismo 

Monasterio, en el Sur de Inglaterra. Un día y en voz baja, le dijo a Pablo que Lao era 

más extraño de lo que parecía, en algunas ocasiones le había visto elevarse en el aire, y 

otras, había prevenido a algunos Hermanos sobre sucesos que luego se producían. 

Cuando coincidían los tres, Lao, Calafat y Pablo, gastaban bromas al primero, al 

asegurarle que un par de siglos atrás, habría sido quemado por brujo. Lao no podía 

entender cómo en aquel tiempo la Iglesia daba más poder a un supuesto diablo, que a 

Dios. Si cada persona que aparecía con atributos superiores, se le consideraba siervo de 

Satán, qué dejaban para Dios. En su país había sucedido todo lo contrario. 

 

Entre los que faltaban a clase, uno de ellos, joven, hacía ya diez días que no venía, esto 

inquietó a Pablo. Sus compañeros no sabían nada y aunque razones para preocuparse no 

había, pues a la Misión iban personas necesitadas, que si luego su suerte cambiaba o 

simplemente se iban a otra ciudad, raras veces se despedían.. No obstante, Pablo 

presentía algo malo.  

  Los últimos días de aquel verano fueron bochornosos, por lo que resultaba difícil 

dormir, era en esos momentos cuando la mente de Pablo divagaba. Pensaba en cómo 

sería la vida después de la muerte, si tendría forma el espíritu, y por qué era tan difícil 

sentirlo, por no hablar de comprenderlo. Entre estas dudas, a las que daba mil vueltas, se 

quedaba dormido. 

 

El tiempo siguió su curso, y al verano le sucedió el Otoño, que trajo un respiro a los 

cuerpos y con sus lluvias, abundancia de agua. El invierno se presentó de manera tímida, 

como si no desease manifestar su presencia. 

Aquella semana era la última que estarían en la Misión, Pablo y los otros Hermanos. 

Fray Julián había conseguido en ese año, cultivar, casi treinta plantas medicinales, había 

metido en frascos un ejemplar de cada, y con paciencia dejó escritas sus propiedades y 
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forma de utilización, aún así, no se sentía satisfecho, su idea habría sido llegar a 

cincuenta ejemplares, pero, la poca calidad del suelo, y la escasez de agua se lo 

impidieron. 

Fray Lucas, que tenía un ayudante, en pocos días le puso al corriente. El hermano 

Salvador no había encontrado otro que supiese trabajar la madera como él, pero no fue 

grave el problema, algunos de los jóvenes que allí aprendían habían conseguido un 

grado de habilidad suficiente para poder enseñar a otros y continuar así la producción. 

Aquel mismo día llegó una monja del Carmelo con una misiva, invitaban a los 

Hermanos a ver cómo había quedado el convento después de su restauración.  

Tan sólo hacía tres meses que habían contratado a personal especializado, y ya habían 

terminado. La capilla había sido adornada con escayola pintada en purpurina, el crucifijo 

de dos metros de altura, todo de madera, lo había hecho fray Salvador, que en esos 

momentos lo observaba satisfecho. Las otras imágenes santas, eran donaciones de otros 

conventos, sólo unas pocas fueron compradas. 

Mientras sus compañeros iban viendo todos los arreglos que la madre Superiora les iba 

mostrando, Pablo fue a la escuela, y allí, en medio de una clase se encontró con sor Inés. 

Por unos instantes se miraron sin saber qué decir, en sus ojos se veía la alegría que les 

causaba su mutua presencia. 

- ¿No se marcha usted, sor Inés?. 

- Todavía no, aún me quedan cosas qué hacer. 

- La Superiora de su convento no se opone. 

- Sí, se opone....  Y usted, hermano Pablo, ¿no se va?. 

- Dentro de una semana. 

  Pasó un rato sin que volvieran a decirse nada, mientras tanto, los alumnos fingían 

estudiar. 

- Nos hemos visto muchas veces y no sé nada de usted, ¿de qué ciudad es?, preguntó 

Pablo. 

- Tampoco yo sé nada de usted, pero, si puede esperar un poco a que termine la clase. 

  Los alumnos femeninos eran mayoría, y los había de todas las edades. Se dio cuenta 

Pablo que su presencia les turbaba, así que se excusó y marchó con el grupo de sus 

Hermanos. 

Como ya habían visto todo lo que la madre Superiora les había mostrado, se marcharon, 
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así que quedó Pablo solo, menos mal que faltaba poco para que finalizara la clase, estar 

allí sin hacer nada, no le gustaba. Y si le preguntaban por qué no marchaba con los 

Hermanos, tendría que decir la verdad, que esperaba hablar a solas con sor Inés, y 

aquello podría comprometerla. Pensando en estas cosas decidió que lo mejor era pasar el 

tiempo en la pequeña sala de espera, cuanto menos le vieran por ahí, mejor.  

  Al poco presintió algo raro, el silencio quizá, luego oyó la voz de un hombre, que 

venía del aula, así que se acercó. Como la puerta  estaba abierta, entró. No pudo 

disimular su desagrado al ver a dos hombres de Bitutu. 

- Bien, bien, un Hermano de la Misión, pase Hermano, pase, está con los suyos. 

No llevaban armas de fuego, sólo unos bastones. 

- Bueno Hermana, ya sabe a qué hemos venido, hay aquí algunas mujeres que nos 

pertenecen. 

- No entiendo bien esa definición de pertenencia. 

- Ni falta que le hace, somos los libertadores de este país, gracias a nosotros tendrán en 

un futuro escuelas con profesores del pueblo, y no extranjeros, y además, habrá trabajo. 

Mientras uno se dedicaba a echarse rosas, el otro iba fila a fila poniendo la mano en la 

cara de las mujeres para poderlas mirar de frente. Esto hizo pensar a Pablo que no 

conocían a ninguna. 

- Bueno. ¡Basta ya de perder el tiempo!, ¿has visto quienes son?, -le preguntó el de las 

rosas. 

Este señaló a cuatro de ellas, las más guapas, que asustadas se fueron a esconder en un 

rincón. 

Entonces se oyó una voz tremenda que les ordenaba detenerse, y así fue por unos 

instantes, hasta que entendieron que aquél era un fraile. Por su parte, Pablo que había 

ido acumulando indignación mientras asistía a tal canallada, había llegado a explotar. 

- Además de fraile, es también hombre. 

 Dijo esto el de las rosas mientras observaba a Pablo dando vueltas a su alrededor. En 

sus ojos se vislumbraba el miedo que enmascaraba alzando la voz y el bastón. 

- ¿Cógelas!. 

 El otro se dirigió hasta ellas y ante la resistencia que le opusieron tomó a la primera por 

los pelos. 

Sucedió todo muy rápido, Pablo fue en su ayuda, pero el otro le puso el extremo del 
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bastón sobre el pecho, esto sólo duro un segundo. Por el recuerdo de Pablo asomó la 

vida mísera que tenían aquellas personas, llenos de enfermedades y encima unas cuantas 

garrapatas como aquellas, que se las daban de libertadores, les quitaban lo único que les 

quedaba, la dignidad. No en vano había sido campeón de boxeo en la Universidad 

durante cinco años. Al del bastón le dio un puñetazo con tantas ganas en la cara, que 

cayó al suelo sin sentido, el otro soltó a la chica e intentó asestarle un golpe con su 

bastón en la clavícula, Pablo hizo una finta y le metió el puño en el estómago, después 

un gancho en la mandíbula le dejó seco. 

Todos los ojos se dirigieron a Pablo, que en esos momentos despejaba de la manera más 

ruda a los dos fantoches. Los tomó por el uniforme como si fueran peleles y de allí los 

arrastró hasta la puerta, lugar donde los tiró. Al subir de nuevo, la madre Superiora y 

otras monjas llenaban el aula. 

- ¿Se da usted cuenta de los problemas que nos ha causado?. 

- Lo lamento, pero no he podido evitarlo. 

  Antes que la Superiora siguiera en su acusación, sor Inés se le adelantó para explicarle 

lo sucedido. 

- De todas formas ha obrado usted precipitadamente, y lo peor, es que ha utilizado la 

violencia. Dicho esto se santiguó y marchó seguida de las otras monjas. 

Sor Inés tomó a Pablo por el brazo y le aconsejó que volviera cuanto antes a la Misión, 

temía lo peor. 

Así lo hizo, con tristeza en el corazón por haber sentido la amargura que da la rabia, 

como por los problemas que depararía a las monjas.  

Divisó a lo lejos la Misión, y sin duda por el consejo de sor Inés, observó los 

alrededores con mucha atención. Había varias personas cerca de la puerta principal, en 

una actitud anormal, así que se  desvió por otra calle para entrar por la puerta de atrás. 

También allí había varios hombres. No podía entrar, y tampoco se le ocurrió dónde 

dirigirse. Entregarse y esperar justicia, era una tontería, así que lo único que consideró 

prudente, era buscar a los hombres de Mohabiro, al menos, hasta que aquello pasase, o 

pudiese volver a su país. 
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IX  

 

     Salir de la ciudad le costó trabajo, su hábito, en esos momentos era un problema. 

Durante cuatro horas caminó sin descanso hacia una aldea que ya conocía. La noche le 

sorprendió, y si no llega a ser por la luz de sus fogatas, se habría perdido. 

Le reconocieron en seguida, y al instante sacaron alimentos, carne en salazón, que 

resultó serpiente, y unos pocos dátiles, después le ofrecieron una bebida hecha con agua 

de coco fermentada que le gustó. 

De manera tan animosa pasó la velada, unas veces contando cosas de su trabajo, allá en 

la Misión, otras escuchando las tradiciones de aquel pueblo, que, por lo que le contaron, 

bien podría tener relación con una de las doce tribus de Israel. 

La bóveda celeste era fantástica de noche, por eso hasta los niños conocían el nombre de 

las estrellas más brillantes, y que además les servían de guía cuando se internaban en el 

desierto. 

La costumbre de las hogueras, no era sólo por defenderse del frío y las alimañas, según 

sus tradiciones, era el aliento de un dios robado por un guerrero que luego se lo ofreció a 

los hombres, aunque a él le castigaran a vivir en la cueva de la gran serpiente. 

Pablo no tuvo que ocultar el sentido de su presencia allí, pues no le preguntaron nada. 

Pasó la noche en una de las chozas y como era verano, le dejaron solo, de haber sido 

invierno, para darle calor se habrían apretado a él varias mujeres. 

Al días siguiente le preguntó a Ekomo, que era el hijo de Yubo, jefe del clan, dónde 

encontraría a Mohabiro. No supieron responderle, cambiaba de sitio frecuentemente, sin 

embargo, conocía a los hermanos Bakomi, que eran hombre suyos. 

Se disponía a marchar cuando Ekomo le aconsejó se quedase otro día más, aunque sólo 

fuese por honrar las tradiciones, que decían: menos de dos días, disgusto del huésped 

por su anfitrión, más de dos, disgusto del anfitrión por su huésped. 

No queriendo implicarles ante cualquier represalia de Bitutu, no tuvo más remedio que 

contarles la verdad. El aspecto alegre de Ekomo dejó paso a la preocupación, luego le 

dijo que Bitutu no tenía espíritu, por eso quería destruir a todos. Tuvo Ekomo que 

contárselo a su padre y éste reunir al consejo, por lo que en menos de media hora, ya lo 

sabían todos, que no pasarían de un centenar. A juzgar por sus miradas, la posición de 
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Pablo causaba diferentes emociones. Las madres abrazaban a sus hijos mientras le 

observaban con desconfianza, los ancianos mantenían su actitud regia, los jóvenes le 

sonreían y querían saber a cuántos hombres de Bitutu había matado con el hacha de 

madera en el que había un hombre clavado. 

Debido a una tradición, aún permanecía allí, si se marchaba lo considerarían una ofensa, 

aunque lo estuvieran deseando. 

Aquella noche tuvo la ocasión de presenciar un juicio. Las hogueras se apagaron, 

excepto una. Todos los miembros adultos de la aldea se reunieron junto a ella, mientras 

Yubo y su hijo, tomaban el sitio de honor. El brujo de la aldea iba echando puñados de 

sal a la hoguera, luego dos hombres sacaron unos troncos del fuego y con ellos iniciaron 

otro, que rodearon con un cúmulo de piedras grabadas con símbolos mágicos. En esos 

momentos las mujeres entonaron algo parecido a un cántico, de la oscuridad surgieron 

dos hombres. Ambos se acusaban de agravios, insultos y otras vejaciones. El castigo por 

falso testimonio, era un mes de servidumbre, por parte del ofensor, al ofendido. Ambos 

se postraron ante el anciano Yubo, que los miró como si quisiera ver su interior. Pidió al 

culpable que se mostrase, si lo hacía la sentencia quedaría reducida a quince días de 

servidumbre, pero no hubo respuesta. Lanzó Yubo un grito, entonces el hechicero dejó 

de dar vueltas a la hoguera, hizo una señal a los que habían hecho el pequeño fuego, 

éstos pusieron una piedra plana sobre las llamas, la dejaron unos minutos y con la ayuda 

de unos palos la llevaron hasta los acusados. En ese momento lo único que se oía era el 

crepitar del fuego. El hechicero puso sobre la cabeza de uno de ellos un manto, de tal 

forma que le dejase libre la cara. Le pusieron la piedra encima, entonces Yubo le gritó si 

era culpable, respondió que no. Luego probaron con el otro, que no parecía tranquilo, al 

ponerle la piedra encima, ni siquiera hubo necesidad de preguntar, bajó la cabeza y ésta 

cayó, luego empezó a pedir clemencia, delatándose al hacerlo.  

Pablo que no entendió tan extraño juicio, se quedó intrigado, pero antes de acostarse 

tuvo ocasión de hablar con Ekomo, le preguntó por lo sucedido, y éste le dijo que el 

hombre que miente, no es capaz de sufrir por su mentira. 

  Al día siguiente los miembros del consejo salieron a despedirle. Como tenía que hacer 

una larga jornada a través del desierto, le aconsejaron dormir de día, cubriéndose con 

arena, y viajar de noche, siempre en dirección Este. El propio Yubo se disculpó por no 

poder mandar a ninguno de su aldea a que le acompañase, también le dijo que le 
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agradaría volver a verle. Pensó Pablo si sería capaz de sostener lo dicho con una de sus 

piedras en la cabeza. 

Cuando vio perderse los últimos vestigios de vegetación, le asaltó un mal 

presentimiento. Así avanzó lo suficiente hasta encontrar una elevación del terreno que le 

brindase sombra, por lo que no tuvo que enterrarse. La visión del desierto, donde cada 

grano refleja los rayos del sol, le pareció tan imponente como a un náufrago el mar. 

Cuando el calor atenuó su fuerza, inició de nuevo la marcha. A la media hora, la arena 

que se introducía en sus pies se comportaba como una lija, sólo cuando la luz cesó, pudo 

andar sin ellas. 

  A las dos horas de marcha, el frío le hizo tiritar. Sombras inciertas eran las dunas por la 

noche, tras las cuales, a veces otras sombras se apartaban, era una figura patética en la 

oscuridad de la noche, bajo un cielo cubierto de miles de estrellas. 

Varias veces tuvo que parar, le resultaba muy cansado ir hundiendo los pies en la arena, 

que en esos momentos se había vuelto fría como el hielo, pero aún eso era preferible a 

usar las sandalias. 

Con las primeras luces, agotado se dejó caer, y en seguida se quedó dormido. No pasó 

mucho tiempo cuando el Sol, terrible, comenzó a molestar. Ante sus ojos no vio ningún 

desnivel que pudiera ofrecerle sombra, así que terminó cubriéndose con la arena. Como 

no le habían dicho cuánto debía ocultarse, sintió al poco las quemaduras, cavó entonces 

más hondo, y en efecto, la temperatura cambió. El saco donde llevaba algunas 

provisiones, y el poco agua que le quedaba, lo puso sobre su cabeza. 

 No habría pasado una hora cuando la diferencia de temperatura de su cabeza con el 

resto del cuerpo, le produjo un sopor que acabó en pesadilla. Vio su ciudad natal, y a 

todas las personas que le conocían, llorando en un cementerio, el difunto, que no lo 

estaba, era él. 

Cuando le bajaron a la fosa y echaron las primeras paladas de tierra, comenzó a gritar 

mientras golpeaba la caja, pero nadie le oía. 

Dando gritos se despertó. Aguantando como pudo, llegó al fin la hora del crepúsculo. Al 

intentar ponerse en pie, le faltaron las fuerzas, aún así se puso a caminar. Según sus 

cálculos, en poco más de dos horas llegaría al poblado.  

El tiempo fue pasando y del poblado ni rastro, sus ánimos comenzaron a oscurecerse, la 

idea de morir en aquel desierto no le gustaba. Entumecido le sorprendió un nuevo día, 
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desanimado se dejó caer, allá donde dirigía la mirada, sólo encontraba arena. Cuando el 

aire caliente dejaba de soplar, el silencio parecía amenazarle con el vacío inmenso. En 

estas circunstancias no tardó en sentir alucinaciones, hablaba solo, y en vez de 

protegerse como lo hiciera el día anterior, siguió andando, sin rumbo. 

La desviación del camino, fue a corregir el error en la dirección tomada, Pablo no lo 

supo por haber caído sin sentido a menos de cien metros del poblado. Una mujer que iba  

en busca de una cabra extraviada, le encontró. 

La aldea se había construido en un oasis. Bajo una enorme palmera, estaba la choza 

donde ajeno a todo Pablo dormía. Todo el día lo pasó entre pesadillas y recuerdos 

infantiles, al despertar llegó a creer que estaba en el otro mundo. Poco a poco, le llegó la 

suficiente claridad mental para reconocer la situación. Aún estuvo unas horas más 

reponiéndose, antes de preguntar por los hermanos Bakomi. El anfitrión mandó en su 

busca, al poco apareció uno de ellos, el otro no estaba. Cuando Pablo le preguntó por 

Mohabiro, Bakomi se mostró receloso, miraba el hábito y a los ojos del extraño 

buscando confirmación a sus sospechas. Preguntó para qué quería verle, y Pablo le 

contó entonces lo que le había sucedido. Entonces Bakomi sonrió, había oído hablar de 

un religioso que dio una paliza dos hombres de Bitutu y que aún no había sido atrapado. 

Mientras esperaban la llegada del otro hermano, le dieron dátiles frescos y un coco para 

comer. 

Llegó la noche y todos se retiraron a dormir. 

Sobre las tres de la mañana un golpe le despertó, al darse la vuelta se encontró con el 

haz de una linterna, oyó una voz detrás que decía, pensaste que ibas a escapar. Le 

levantaron tirando del hábito, al momento el de la linterna le hundió el cañón del fusil 

entre las costillas haciéndole gritar. 

Las otras personas que había en las chozas estaban aterradas. Al salir vio a más de 

treinta hombres armados custodiando. Otro golpe en la espalda con la culata, le indicó 

hacia donde debía dirigirse. En esos momentos una mujer salió gritando detrás de Pablo, 

le culpaba de la muerte de su hijo por haberle enseñado a escribir. Se acordó Pablo del 

muchacho desaparecido y lo relacionó con los escritos contra Bitutu. Uno de los 

soldados hizo callar a la mujer de un puñetazo. 

No le hagas daño, dijo sonriendo otro de los hombres, ha delatado a un huésped, ya se 

ocuparán de ella. 
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 Trescientos metros más adelante apareció un camión y varios jeep. Le ataron las manos 

y a empujones le subieron a uno de ellos, entonces fue cuando vio la cara del que 

portaba la linterna, tenía un ojo morado. 

 

 

X  

 

     En un sótano del cuartel general, sin apenas luz y el poco aire que entraba pasaba por 

un estrecho tubo, fue donde dejaron a Pablo. 

Cuando sus ojos se acomodaron a la penumbra, pudo comprobar la improvisación de 

aquella celda, habían hecho un agujero en uno de los laterales del pasillo y le habían 

puesto rejas. 

Ningún sonido le llegaba, y no era de extrañar, recordaba haber bajado mucho peldaños. 

Se estremeció al pensar que igual le dejaban ahí con el único fin de verle pudrirse, luego 

reflexionó y se dijo que no podía haber personas tan malignas, no obstante, recordó las 

proezas de este libertador y no se hizo ilusiones. 

En la oscuridad y rodeado de aquel implacable silencio, los nervios que hasta entonces 

había controlado, empezaron a incomodarle, así hasta que el ruido de unas pisadas le 

devolvió el ánimo. Quizás habían considerado que el castigo era suficiente y venían a 

soltarle. 

La luz de una linterna le deslumbró, oyó que alguien abría la cerradura, le tomaron por 

ambos brazos y se lo llevaron. Recorrieron los sótanos de aquel cuartel, que más parecía 

un hormiguero por sus muchos túneles. Al fin llegaron a una sala alargada donde sólo 

lucía una bombilla, por lo que no pudo ver hasta dónde se extendía, solo oyó la voz de 

otro hombre desde el interior que respondía al saludo. 

- ¿Tienes el acta?, dijo el de la linterna, que resultó ser el Oficial del ojo morado. 

- Sí, aquí está, respondió el otro, que venía de la penumbra con un cuaderno. 

- Sabemos que eres un espía enviado por Mohabiro, dinos, ¿dónde están sus hombres?. 

- Saben muy bien que no soy quien dicen. 

- Así que no quieres hablar. 

Pidió a los dos hombres que estaban con él, montasen el cuentagotas. Uno de ellos, poco 
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convencido, tenía escrúpulos por tratarse de un hombre religioso, entonces el del ojo 

morado arrebatando el hábito de Pablo dijo: Este es el símbolo de su religión, pues ya 

no lo tiene, y lo arrojó a un rincón. 

Vio Pablo que montaban en el techo dos latas grandes, luego pusieron debajo una mesa 

y una silla, que Pablo se vio forzado a ocupar. Le colocaron los antebrazos sobre la 

mesa, con las palmas de la mano hacia arriba, justo entre unos agujeros por los cuales 

pasaron sendas horquillas que atornillaron debajo de la mesa. Después le ataron los pies 

a la silla y el cuerpo al respaldo. También fijaron las patas de la mesa y la silla al suelo. 

Llegó uno de los hombres cargado con un cubo de agua y llenó las dos latas, cada una 

tenía un pequeño orificio, después con extrema precisión las situaron de manera que 

cada gota cayese justo en el centro de la palma de la mano. Tras esta operación se 

marcharon. 

Supuso que algo malo debía ser aquello, aunque por el momento no sintiera nada. Se 

animó pensando que los Hermanos, al no verle regresar le buscarían. También recordó 

la sonrisa de sor Inés, y a fray Julián. 

Así pasaron las horas, y el único dolor provenía de la difícil posición en la que estaba. 

Cuando volvieron traían alimentos, pero como no tenían intención de soltarle, le 

obligaron a comer tapándole la nariz. Esto le hacía gracia al del ojo morado, que insistía 

en que comiese, no quería matarlo, sólo deseaba hacerle sufrir. Como premio le hicieron 

beber medio litro de vino. 

Las horas pasaron, fue entonces que las gotas empezaron a sentirse de otra manera, 

como si cayeran de mayor altura. 

Llegó la noche y los dos subordinados aparecieron con otra tanda de alimentos. Cuando 

marcharon, la rigidez del cuerpo de Pablo contrataba con la sensibilidad que 

experimentaban ambas manos. El cansancio de la postura y todas las fatigas del día le 

cerraban los ojos, y cuando esto sucedía, la gota le despertaba con un sobresalto. 

Entonces el tiempo comenzó a transcurrir lentamente. Se movió con la desesperación de 

verse libre de aquel tormento, pero le habían sujetado bien, y aquella gota implacable 

golpeaba sobre sus manos. 

De vuelta sus verdugos, su mayor instigador le observó con satisfacción, comprobando 

que la gota caía en el sitio justo, luego dijo: ¿No ha dormido bien su Ilustrísima?, cuanto 

lo siento. 
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Curaron la sangre que salía de sus muñecas, luego intentaron sin conseguirlo, hacerle 

comer. De nuevo la oscuridad y el silencio. 

A fuerza de repetirse, la pequeña gota terminó trastornándole el sistema nervioso, y cada 

impacto, era similar a una descarga eléctrica. Al principio hasta la muñeca, luego le 

llegó hasta el codo, el hombro y la nuca. Así, en vez de una gota, la sensación se parecía 

más a ser clavado, además, la pulsación nerviosa en su cerebro fatigado, provocaba en 

su oído un crujido como el de un campanazo. La desesperación le hizo gritar hasta 

perder el sentido de sí mismo, presa ya de la enajenación. Intentó sacar las manos y la 

herida que se hizo fue muy grande. 

Cuando llegaron sus captores, ni siquiera se dio cuenta, las heridas en sus muñecas y los 

lamentos, llegaron a conmoverlos, por lo que pidieron al Oficial que le soltase, pero 

éste, ofendido empujó a uno de ellos y desenfundando su pistola amenazó con matarlos 

si decían algo. 

Al intentar darle de comer, recobró Pablo algo de cordura y se opuso con todas sus 

fuerzas, deseaba morir. 

El Oficial utilizó un sistema para que la comida fuese a parar al estómago de Pablo. 

Mientras uno le tapaba la nariz, otro le metía comida en la boca y el Oficial le daba un 

puñetazo en el estómago, que obligaba a Pablo a tomar aire y en consecuencia, a tragar. 

Rozando la locura suplicó le soltasen, ofreciéndose a pagar grandes sumas de dinero, les 

dijo que su padre era rico y mil cosas más que no oyeron porque hacía rato que se 

habían marchado. 

Una de estas veces le llegó algo de consciencia y se estremeció al oír unos gritos, pensó 

si habría otro allí en sus mismas condiciones, pero no, eran sus propios lamentos los que 

oía. Sumido en aquel infierno, Pablo imploraba a Dios le permitiese morir. Aquel 

tormento cada vez iba a más, cada gota se extendía por todo su cuerpo siguiendo el 

sistema nervioso. Así pasó otro día, y cuando ya Pablo había perdido la razón, a la 

mañana del tercer día apareció uno de sus captores acompañado por otro que ostentaba 

sobre su pecho varias medallas. El soldado fue hasta el rincón y cogió el hábito de 

Pablo. Cuando el otro lo tomó en sus manos gritó: ¡Quién ha sido!. 

Antes de marchar soltaron sus manos. Pablo ni se dio cuenta, además, su sistema 

nervioso repetía con toda exactitud la cadencia de la gota. 

A los diez minutos volvieron con el Oficial responsable, se advertía el miedo en todo su 
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cuerpo. 

- No dije que no quería malos tratos a los hombres de religión, no lo entiendes, ¡perro!. 

- ¡Perdón mi general!, yo creí que el hábito era para ocultarse. 

 Bitutu sacó la pistola de su funda y apuntando con ella a la cabeza del Oficial le dijo: 

¡Perro!, mientes a tu general, has llevado tu venganza demasiado lejos, pero lo peor es 

que no has contado con nadie, y ya sabes el castigo. 

El Oficial suplicó clemencia asegurando que en verdad era un perro, se arrodilló y se 

puso a ladrar mientras observaba la expresión de Bitutu. Como le viera sonreír, además 

de ladrar hizo como si tuviera un hueso en la boca. Bitutu fue a guardar la pistola, y 

cuando el supuesto perro daba un salto sacando la lengua, el General le pisó fuerte en la 

espalda hasta aplastarlo contra el suelo, luego le disparó en la cabeza. El estruendo 

despejó por unos segundos a Pablo que veía sin creer sus manos libres. 

- ¿Qué hacemos con él?, preguntó el soldado. 

- Llévele a la enfermería para que le hagan un reconocimiento, y si no le quedan marcas, 

le devolvemos a la Misión. 

Los hombres que le llevaron no pudieron enderezarlo, así que le condujeron sentado en 

una silla. Antes que la luz del día dañara sus ojos, uno de ellos le tapó con su gorra. En 

estas condiciones se presentó ante el doctor. Este hombre de aspecto rudo y sin 

sentimientos, mandó le pusieran en una de las camas libres, le echó un vistazo y dijo que 

difícilmente se podría hacer algo, si no había perdido la razón, el traumatismo muscular 

le dejaría inválido. 

El soldado le puso al corriente de lo que había dicho el General, miró el doctor las 

muñecas de Pablo y moviendo la cabeza dijo que no podía hacer milagros, quedarían 

cicatrices. 

Cuando se fueron sacó una botella de ginebra y se echó un buen trago, luego roció 

ambas muñecas de Pablo, que ya presentaban un color morado poco agradable. Con un 

cigarro en la boca fue haciendo la cura. En ese momento llegó el soldado, desde el 

mismo marco de la puerta le dijo que iban a enviarle abajo, con los dos europeos. 

- Si van a dejarle allí hasta que se pudra, me habría evitado el trabajo, además, habría 

muerto antes. 

Le quedaban unas vueltas de venda, pero dio su trabajo por finalizado. A todo esto, 

Pablo aún sentía la gota. 
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De nuevo apareció el soldado. 

- Se me olvidaba, aquí tienes su hábito. 

- ¡Es un fraile!. 

- Así es, y le ha costado la vida al teniente Omar, por mano del propio General. 

 A la mente de aquel hombre llegó un recuerdo de su infancia, que era lo único bueno 

que le quedaba. Había helado aquella noche de invierno, y él, junto a su madre enferma 

dormían bajo un carromato. Su hermano había muerto meses atrás de fiebre, a su padre 

nunca le conoció. El rostro de su madre, ajado por el sufrimiento de la vida, se contraía 

cada vez que tosía, el miedo empezó a apoderarse de él, en ese momento alguien se paró 

frente al carro, sólo podía ver sus pies, con temor salió y se encontró con un hombre de 

hábito, igual al que ahora tenía en sus manos. Aquel hombre les llevó a un lugar donde 

había muchos como él, allí se ocuparon de su madre, que recobró pronto la salud. A él le 

enseñaron a leer y escribir, y como se aplicaba, le mandaron a la capital con una beca de 

estudios. Así fue como se hizo médico. No obstante, poco duró en el buen camino, 

cuando conoció a Bitutu, se dejó llevar por la sensación de poder. 

En aquellos momentos el rostro de Pablo se convirtió para el médico en el de fray 

Benito, dejó con cuidado el hábito en una silla y fue al cuarto donde tenían las 

medicinas. Conocía los efectos de aquella tortura, así que anestesió a Pablo, era la única 

manera de procurarle descanso. 

Dos días le mantuvo entre anestesia y opio. En este tiempo Pablo pasaba de una 

pesadilla a otra. El médico aprovechó el relajamiento muscular para estirarle los 

miembros, lo que más le costó fue colocarle bien las manos. 

Cuando Pablo despertó, tardó buen rato en aceptar que estaba en un hospital, le costaba 

trabajo pensar, todo aparecía y desaparecía ante su vista sin dejar recuerdo en su mente. 

Vio a un hombre acercarse, era el doctor, algo debió decirle. Cuando se dispuso a 

inyectarle, de la jeringa cayó una gota, aquello reavivo su recuerdo, y al instante 

comenzó a sentirlo en sus manos. El hombre aquel le habló tranquilizador, luego la 

imagen se fue diluyendo. 

 

  Los días fueron pasando, el opio que ahora el médico le suministraba iba siendo cada 

vez menor, si no quería hacer de Pablo un adicto. También llegó el momento en el que 

ya no pudo mantenerle por más tiempo en el hospital. Hasta entonces había cuidado de 
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él lo mejor posible y ya llevaba dos días haciéndole caminar. Daban tres vueltas a la 

sala, le dejaba descansar una hora y volvían a reanudar los ejercicios.  

Pablo había ido recobrando su capacidad mental, de todas formas, aún tenía fuertes 

dolores de cabeza. Lo que más le interesaba, era conocer su situación, y esto no le era 

posible, el doctor no le decía nada, eludía en cada ocasión las respuestas. 

Aquella mañana llegó una pareja de soldados y se llevaron a Pablo. El doctor se sintió 

indispuesto, fue al cuarto done guardaba las botellas y bebió hasta perder el sentido. 

Cuando Pablo vio que le conducían a los sótanos, comenzó a temblar, al instante su 

cuerpo comenzó a experimentar el horror pasado. 

Uno de estos soldados fue el que denunció el tormento al General, así que le tranquilizó 

repitiéndole que no le harían daño, y mientras le decía estas cosas iba pensando si no 

sería mejor tirarle por las escaleras y acabar cuanto antes. Así lo pensó y así lo decidió. 

Según descendían llegaron a un descansillo que este soldado creyó el adecuado, de allí 

hasta abajo había muchos escalones, pero antes debía deshacerse de su compañero. 

Fingiendo haber olvidado la orden del General para entregar al carcelero, le pidió que 

subiera a por ella. Cuando éste se alejó se apresuró a empujarlo, justo en ese momento 

oyó la voz del sargento de calabozos. 

- ¿Es este?. Así que ahora les dan vacaciones en la enfermería. ¡Puede retirarse!. 

Como si fuera un objeto el Sargento condujo a Pablo por aquellos corredores de 

penumbra hasta la celda que le había sido asignada. 

De la oscuridad le llegó una voz 

- ¿Te han hecho daño?. 

Al fondo vio las formas de dos hombres, al acercarse vio que uno de ellos parecía 

ausente.. No quiso Pablo hablar de algo que le perseguía a todas horas. Con dificultad el 

hombre aquel se le acercó para ayudarle a encontrar el banco donde podía sentarse. 

- ¿Cuánto tiempo llevas aquí?, le preguntó Pablo. 

- Una eternidad, tres meses, ¿creo?. 

- Y.....¿tu compañero?. 

- Lo ignoro, aunque por su estado, supongo que mucho. 

- ¿No dice nada?. 

- Ni siquiera se mueve, la comida se la doy yo, aunque no sé por qué. 

Así se inició una conversación que les hizo olvidar por unos instantes el lugar en el que 
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estaban. Pablo le contó cómo había llegado hasta allí y lo mismo hizo José. Además de 

ser de la misma nacionalidad, les unía la casualidad de haber estudiado en la misma 

Universidad.  José era uno de los voluntarios de la Cruz Roja. En una ocasión fue el 

solo a visitar a un enfermo que había curado días atrás, cuando llegó lo hicieron también 

los hombres de Bitutu, e hicieron con los habitantes del poblado lo que quisieron. No se 

atrevieron a matarle, pero tampoco podían dejarle libre, después de lo que había visto. 

Aunque allí la noche fuese perpetua, había una hora en la que cesaban los lamentos. 

- Bueno, ya es la hora. 

Tomó José el banco y lo desmontó en un instante, luego fue colocando los tablones en 

unas hendiduras que él mismo había hecho en la pared, con un golpe de puño sobre las 

maderas, las atascó. 

- Hasta ahora han aguantado, espero que también soporten tu peso. 

- Y esto, ¿para qué es?, dijo Pablo que hasta el momento había estado observando. 

- A estas horas aparecen las ratas, son enormes. No hace mucho se comieron a un pobre 

inválido al final mismo del corredor. 

Entre los dos fue más fácil subir a Esteban, así le llamaba José. Después y con mucho 

cuidado, treparon ellos. En silencio cada uno se quedó pensando en sus cosas. Tan solo 

el resplandor lejano de una bombilla, era cuanto de luz les llegaba 

En contra de lo que Pablo suponía, se quedó dormido, no tardando mucho en llegar las 

pesadillas. Se despertó gritando con las palmas de las manos hacia arriba. José que se 

había incorporado, observó las vendas de sus muñecas, le miró a la cara con asombro y 

dijo: Estos cabro...te han hecho la gota. 

 

  Una semana pasó en tan lóbrego lugar, en este tiempo el general Bitutu recibió las 

quejas del Rey, que a su vez era presionado por otros países, en esta situación consideró 

lo más oportuno deshacerse de los extranjeros que tenía encerrados. 

A las tres de la mañana, dos soldados y el sargento de calabozos, cruzaron la maraña de 

túneles. 

Al oír que abrían la puerta, el ánimo de los presos se oscureció, a esas horas sólo podían 

esperar lo peor. 

Como Esteban apenas podía andar, lo llevaron a cuestas. Pasaron por varios corredores 

donde el hacinamiento humano y los olores hacían del lugar algo indescriptible. Vio 
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Pablo que algunos de aquellos desafortunados llevaban días muertos. 

Al final de un pasillo se detuvieron, uno de los soldados tiró de una argolla que había en 

el suelo levantando una pequeña trampilla. 

- Así que es aquí donde nos vais a matar, dijo José. 

 Primero bajó un soldado, dio unas vueltas a una bombilla y la cueva se iluminó. Las 

paredes rezumaban humedad, sobre todo por esos pequeños orificios que ya les dio una 

idea de cómo sería su fin. Al fondo, en el suelo, había un montón de tablas que un 

soldado mecánicamente quitó, dejando ver una grieta natural. Les hicieron ponerse de 

espaldas a ésta, luego el sargento dio orden de apuntar, en aquel momento Esteban 

pareció recobrar la razón, miró a sus verdugos y a sus compañeros, luego dio gracias a 

Dios. No les dio tiempo a reaccionar, de la otra parte de la cueva, saliendo de una oculta 

hendidura apareció la silueta de un hombre que realizó tres disparos certeros. El 

sargento y los dos soldados cayeron al suelo. Era el doctor. Les aconsejó ponerse la ropa 

de los guerrilleros, según lo iban haciendo el médico los iba arrojando por la grieta. 

Cuando terminaron, José y Pablo le ayudaron a poner los tablones en su sitio. 

Con el alma en un puño fueron atravesando los corredores. 

- ¿Y todos estos?, preguntó Pablo al doctor.. 

- No podemos perder tiempo, pensad que vosotros salváis la vida, y dad gracias. 

Fuera del cuartel tenía el doctor un jeep, con el que fueron hasta la carretera principal, 

allí volvieron a cambiar de ropa, les dio unos visados y dinero para que pudieran tomar 

el avión. 

- ¿No va a venir con nosotros?, preguntó José. 

- No, mi sitio es este. 

- Si descubren que nos ha ayudado, le matarán, añadió Pablo. 

- No se preocupen, hace tiempo que estoy muerto. 

Sólo cuando despegaron se sintieron a salvo. Esteban seguía ausente. 

 

 

XI  

 

     Al llamar a las puertas del Monasterio no imaginó la emoción que su persona 
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causaría. Los Hermanos mandaron un comunicado para anunciar que se quedarían allí el 

tiempo necesario hasta dar con el paradero de Pablo. No obstante, y según los rumores, 

se temían lo peor. 

El Hermano que le abrió permaneció un instante dudando. El aspecto de Pablo no era el 

mismo, sus ojeras denunciaban el tormento pasado. Los Hermanos fueron apareciendo 

hasta impedirle moverse, todos temían por él. El tumulto fue deshecho a las puertas de 

la biblioteca por el Prior. Cuando éste le tuvo delante, le mandó sentar, luego pidió a 

otro de los Hermanos que buscase a fray Benito. Agotado como estaba, con pocas 

palabras describió lo que le había sucedido, sin entrar en detalles que él mismo temía. 

Fray Benito y el Prior advirtieron que había más de cuanto Pablo contaba, sobre todo 

por las referencias que los Hermanos le habían hecho. 

El Prior pensó que como servidor de Dios para los hombres podía poner la otra mejilla, 

como hermano mayor no podía tolerar que a uno de sus enviados se le hiciera, lo que 

imaginaba le habían hecho. Se dispuso ya mentalmente a mover todas las palancas 

necesarias para obtener de las autoridades de aquel país la seguridad necesaria, hasta 

entonces, no mandaría ningún relevo. 

El hermano Benito le recomendó dos cosas, comer y dormir, después llevó a Pablo a la 

enfermería y allí curó sus muñecas. Luego le acompañó hasta su habitación. 

Aún era de día y la luz se filtraba por la pequeña ventana, eran los últimos rayos del 

crepúsculo, que en esos momentos le parecieron maravillosos. Volvió a mirar los muros 

amigos, como si necesitase creer que estaba a salvo. Los últimos acontecimientos se 

habían sucedido tan rápidos, que aún conservaba el olor de los calabozos en su piel. 

Poco tardó en quedarse dormido. 

Serían las tres de la mañana cuando despertó gritando, miró a su alrededor como si no 

creyese lo que estaba viendo. Según llegaba la realidad a su cerebro, se fue 

tranquilizando, no así sus manos, que se empeñaban en reproducir los terrores del 

tormento. A su lado, en el suelo, le habían dejado una bandeja con un filete, patatas y 

ensalada, incluso medio vaso de vino. Después de lo que había comido durante un año, 

aquello le pareció un manjar. 

Permaneció una hora despierto, unas veces dando vueltas a su celda, otras tumbado, en 

una de estas ocasiones, motivado por el cansancio físico y psíquico, se durmió. 

Cuando despertó, el Sol sobrepasaba el cenit, había descansado y se encontraba mejor. 
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Al entrar en el aseo ya sabía lo que podía pasarle. Abrió el grifo con precaución, 

mientras veía correr el agua no encontraba el momento de meter las manos. Al fin lo 

hizo, miró sus manos y el agua deslizándose por ellas, entonces le llegó el recuerdo y 

éstas comenzaron a palpitar. Volvió a intentarlo de nuevo, pero esta vez pensando en 

otras cosas. Con alivio vio que podía lavarse. 

Al salir se encontró con fray Benito que venía buscándole. Tiró de Pablo hasta el patio, 

allí, bajo la luz solar le observó y se sintió satisfecho. No obstante, había dispuesto que 

estuviera una semana, como mínimo, descansando, le recomendó tomar media hora de 

sol todos los días y le dio un compuesto vitamínico. 

Marchó Pablo a la biblioteca y se puso a leer, pero en seguida  perdió el interés, su 

mente no se centraba, así que decidió ir al jardín. 

Los hermanos Roderigo y Melchor se alegraron mucho al verle. Ahora que fray Julián 

no estaba, se encargaban ellos del trabajo pendiente. A petición del Prior ninguno le 

preguntó nada relacionado con su estancia en la Misión. 

Para Pablo fue una distracción ver cómo plantaban hierbabuena, poleo y menta. 

Así fueron pasando las horas, llegaron las primeras sombras y con éstas, aumentó su 

inquietud. 

En el comedor comenzó a sentirse mal, mientras tanto, los Hermanos intentaban hacerle 

olvidar. 

Con las sombras de la noche marchó a su aposento, se tumbó sobre su camastro y ante 

lo que se le avecinaba, intentó combatirlo recordando la voz de Dios. Con aquel miedo 

pegado al cuerpo se quedó dormido, y ninguna pesadilla le despertó esta vez. 

 

   El nuevo día, aunque lluvioso, fue bien acogido por Pablo, que veía en el éxito de la 

noche anterior, la posibilidad de olvidar.  

Aquel día repitió las mismas cosas del anterior, excepto tomar el sol. También su 

contacto con el agua fue positivo. 

De esta manera los días fueron pasando, y la mejoría de Pablo se fue haciendo cada vez 

más evidente. Los ocho kilos que había perdido, quedaron en dos, y sus ojeras, aunque 

seguían siendo visibles, ya no presentaban ese color morado. Por su parte, Pablo solía 

aprovechar esos días de descanso para pensar y le gustaba hacerlo en el pequeño bosque 

que había un kilómetro más arriba. Le encantaba subirse a una roca desde donde podía 
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ver todo el valle, el pueblo con su viejo castillo y sus casas de piedra con tejados de 

pizarra. Largas columnas de humo que surgían de sus chimeneas, eran difuminadas por 

el aire. La vista de aquel paisaje le llenaba de emoción. Entonces imaginaba cómo sería 

el mundo del espíritu, donde las cargas inherentes al cuerpo no existen. También 

volvían las dudas de siempre, pero en aquellos momentos no tenían tanta fuerza, se 

contentaba con poder seguir vivo. 

En aquellos momentos el autocar color butano se desvió de la carretera y ascendió por la 

pendiente de los olmos en dirección al Monasterio. Creyó intuir quiénes iban dentro. 

Saltó de la roca y acelerando el paso se encaminó de vuelta.. 

Al llegar preguntó si habían venido los Hermanos de la Misión. Se lo confirmaron, así 

que se dirigió al jardín, donde sabía se encontraría con fray Julián. 

- No sabes cuánto me alegro, llegó a correr el rumor de tu muerte. 

Le dijo esto mientras le apretaba con fuerza el hombro, como si quisiera convencerse de 

que era real. 

- Y casi lo consiguen. 

 Al decir esto hizo un movimiento que dejo ver las vendas. 

- Qué Dios me perdone, pero creo que ese Bitutu carecía de alma. 

- ¿Carecía?. 

- ¡Ah! claro, tu no lo sabes. Los hombres de Mohabiro tomaron el cuartel general a 

través de un pasadizo. La persona que les mostró el camino fue quien luego disparó a la 

cabeza de Bitutu.  

También se alegraron de verle los otros dos Hermanos. En aquellos momentos se sintió 

feliz descubriendo que había personas a quien él les importaba. 

Con la vuelta de los Hermanos se reunieron los frailes más veteranos, la razón, ver si 

Pablo había pasado el meritorio. Aquella intervención fue realmente breve. Una regla 

general exigía que además de los miembros de esta agrupación hubiese dos más, uno 

encargado de pronunciarse en su favor y el otro, en contra. Pues bien, en esta ocasión la 

parte oponente no tuvo ninguna objeción, así que el hermano Pablo pasó antes que él se 

diese cuenta a ser fraile. Se le dio un hábito nuevo, tal como era la costumbre, y unas 

sandalias, que en pleno invierno no utilizaban, pero así era la iniciación. 

Dentro de los cambios que siguieron al hecho de convertirse en fraile, estaba la de 

encargarse de la parte legal, que correspondía a los ingresos que el Monasterio percibía 



 

                                                                                                                                          66 
 
 

de personas y entidades, además de otras fuentes ya mencionadas. Como esto le llevaba 

poco tiempo, el resto lo dedicaba a colaborar en otras tareas, aunque si podía, le gustaba 

estar con el hermano Julián. En este tiempo otoñal, Julián preparaba las medicinas, 

Pablo le ayudaba anotando las operaciones que realizaban, también mantenía limpio el 

laboratorio. 

Un día de estos le llegó una carta de su familia, su hermana se casaba y querían que 

asistiese a la boda. La verdad, es que hacía mucho tiempo que no les veía. 

 

   Cuando apareció a las puertas de su casa, ni siquiera su Aya le conoció. No le resultó 

difícil leer en sus caras que no le encontraban favorecido. Con la coronilla hecha en la 

cabeza, el hábito y las penalidades pasadas, su aspecto no era el mismo. Su madre fue la 

primera en salir, lo primero que le preguntó es si le daban bien de comer. Su padre, que 

venía encendiendo uno de sus interminables puros le estrechó la mano y le observó, 

luego emocionado le abrazó. Su hermana no estaba, había ido a comprar cosas para su 

nueva casa. Guiñándole un ojo, el padre le dijo que era muy interesante tener un 

banquero en la familia.  A la vez que sucedían estas cosas, un sastre iba tras su padre 

colocándole varios chaqués, le tomaba medidas y le colocaba algún que otro alfiler. Su 

madre que se había puesto nerviosa, le recriminaba por dejar siempre las cosas para 

última hora. En medio de este alboroto apareció su Aya portando una bandeja con un 

consomé,  jamón y queso. No tenía ganas de comer, pero por no contrariarles, se metió 

con todo. 

Aunque sólo habían pasado un año y dos meses, encontró las huellas del tiempo en sus 

padres. Cuando se olvidaron un poco de él, marchó a dar un paseo. Ya era de noche, y 

un viento fuerte traía del mar ese olor característico. El frío había dejado desierto el 

paseo marítimo, que se extendía ante su vista en hileras de farolas. Se detuvo un 

momento, apoyado en la barandilla miró hacia el mar, la Luna llena formaba un cono de 

luz que llegaba hasta las arenas de la playa. Siguió andando hasta una de las 

bifurcaciones que conducían a la parte antigua de la ciudad, a cada paso le asaltaban los 

recuerdos, fue así como se dio cuenta del cambio que en él se había producido. De ser 

una persona nerviosa, ahora sentía el placer de la tranquilidad, de vivir bajo impulsos 

emocionales, a pensarlo todo antes de actuar. Con retraso, pero había madurado. 

  Y llegó el día, los novios tradicionalmente vestidos, se casaron, después se hizo una 
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celebración por todo lo alto en el castillo, ahora convertido en sala de fiestas. 

Allí estaban todas las familias ilustres, aristócratas, empresarios, banqueros, y algún que 

otro supuesto artista.  

Pablo se había visto forzado a ir, para no desentonar se había puesto uno de sus trajes, 

que aún conservaban. Se habían sentado a su lado, una rubia y otra morena, muy guapas, 

tuvo que recordarse que era fraile. Después de la comida la fiesta comenzó a ser un 

martirio para él, el ruido, el humo a tabaco, y tanta vanidad, se le hacía insufrible, así 

que se disculpó y marchó. Al respirar el aire de la noche se sintió aliviado. 

Encontró a su Aya muy contenta, deseaba saber cómo había sido el banquete, si Davinia 

se había portado bien y otras cosas semejantes. Viéndola sintió pena, había entregado 

cuarenta años de su vida a servir a su familia, y ni siquiera la habían invitado a la boda 

de la niña que ella misma amamantó de pequeña. 

Entró en su habitación, subió las persianas y sin pensar en nada dejó que el recuerdo del 

Monasterio, arriba, en lo alto de la meseta, le inundara. Con esta imagen se durmió. 

 

 

XII  

 

     Aquellas Navidades iban a ser muy frías, hacía una semana que no dejaba de nevar. 

Los tejados del Monasterio estaban cubiertos por una capa blanca que solía 

desprenderse cada vez que tocaban las campanas, le recordaba a Pablo esos cuentos 

navideños que leyó de pequeño. 

Las celdas no tenían calefacción y los muros de piedra parecían contribuía a enfriar el 

ambiente. Así no era de extrañar ver a los Hermanos más gruesos, todo a base de jerseys 

y calcetín sobre calcetín. Sólo habían climatizado la capilla y el comedor. 

En estos días y cuando sus ocupaciones se lo permitían, a Pablo le gustaba subir al 

campanario, desde allí veía el valle, con sus árboles, ahora blanqueados, donde solían 

jugar al caer la tarde los rayos de sol. Más al fondo estaba el pueblo, con sus tejados 

cubiertos de nieve y todas sus chimeneas elevando al aire columnas de humo, que igual 

a plegarias quisieran llegar a lo más alto. 

A veces costaba trabajo respirar y las narices de los Hermanos que por algún motivo 
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tenían que salir fuera, se ponían en seguida rojas. 

Fue a la hora de la cena cuando oyó hablar de un curioso ermitaño que vivía en una 

cueva adecuada como casa. Según pudo escuchar, unos le tomaban por loco, otros por 

sabio. La curiosidad le hizo buscar más información. Esto le resultó fácil, sobre todo 

porque tiempo atrás aquel ermitaño había sido frailes de ese mismo Monasterio. Según 

le contaron, el hermano Nazario, como aún le llamaban, era hombre fervoroso y el 

tiempo que le sobraba lo pasaba leyendo, incluso se decía que no dormía por las noches 

para seguir leyendo. Tuvo algunas controversias con el antiguo Prior, aunque esa no fue 

la causa de su rotura con el voto. Todo lo que había ido acumulando en su interior, 

surgió en forma de una gran apatía, su fe no sólo se debilitó, sino que dejó de creer en 

Dios. Pese a estas opiniones, los Hermanos le seguían teniendo por un hombre bueno, 

confundido, pero bueno. 

Sin darse cuenta estos Hermanos habían tocado la fibra sensible de Pablo, su curiosidad. 

Desde entonces sólo buscaba la mejor manera de encontrarse con aquel hombre. 

Con el fin de no dar explicaciones, esperó la llegada del Domingo. Esa mañana era muy 

fría, la nieve se había convertido en hielo y se hacía difícil caminar. 

 Los que le habían oído hacer preguntas, sabían donde iba, los demás, lo encontraron 

extraño. 

Fue cruzando los campos y hundiendo los pies en algunos charcos, que aunque helados, 

cedían. A la media hora ya se preguntaba si no se había precipitado. 

Un kilómetro más o menos después de abandonar el último campo rotulado, vio la 

colina, y de lo alto de ésta ascender una hilera de humo, sin duda aquella sería la casa 

del ermitaño. Los últimos metros eran difíciles, tanto por la pendiente como por lo 

resbaladizo del terreno. 

Debió de oírle, pues al punto apareció un enorme corpachón con largas barbas vestido 

con un chandall. Así, saliendo de la cueva, le pareció un hombre primitivo, pero cuando 

le extendió la mano y le dijo que se agarrase, el tono de voz y la inteligencia de su 

mirada, borró su primera impresión. 

- ¿En qué puedo servirle?, dijo mientras hacía ademán invitándole a entrar. 

Su casa, le pareció a Pablo sencilla y agradable, el hogar brillaba con sus llamas 

poniendo color a los objetos cercanos. 

- He oído hablar de usted y he querido conocerle. 
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No era esta una manera de presentarse, pero era la verdad. 

- ¿Todavía sigue la estatua de San Pedro torcida?. 

- Sí, respondió Pablo, y además..... 

Así fue como empezó, y quince minutos después: 

- No he perdido la Fe, si es a eso a lo que te refieres, lo que pasa es que no puedo 

entender a un Dios que esté vigilando nuestras acciones, no creo que seamos tan 

importantes. 

- Y si yo te dijera que Dios existe. 

- Tendría que hacer como Santo Tomás, pedirte una prueba, que supongo no puedes 

darme. 

- Es cierto, pero yo le he oído, me ha hablado. 

En esos momentos Nazario se le quedó mirando, intentaba averiguar si Pablo era un 

fanático o si había posibilidad de que estuviera equivocado. 

- Perdona, pero no puedo creerte, como tampoco comparto esa aversión que tienen los 

servidores de Dios hacia el sexo. ¿Qué tienen de malo las mujeres?, a mí me gustan. 

Pablo no respondió, en el fondo sabía que tenía razón. 

- Mira, si venimos al mundo por el acto sexual, no podemos luego pensar que es algo 

impuro, sería tanto como condenar a la humanidad entera y con ella, a su Creador. Dios 

le dice a Abraham en el desierto, creced y multiplicaros, y después llegan unos con 

sotanas y añaden, si quieres seguir a Dios, no tengas trato con las mujeres. 

- Hace tiempo que no oigo hablar con tal franqueza, no me extraña que tuvieras 

problemas, de todas formas, sé que Dios existe. 

- No me gustaría desmoralizarte, pero quizá la vida sea de otra manera, ni mejor, ni 

peor, sólo distinta. 

- He venido hasta aquí por que me interesa la verdad, y no me asusto fácilmente. 

- ¿Quieres un café?. 

 Por unos instantes permanecieron silenciosos cerca del hogar. Nazario pensando si 

seguir adelante, el joven le caía bien, era valiente, pero... 

Después de apurar el café, Nazario, que hasta el momento había estado sentado, se 

levantó. 

- Dios no ha creado al hombre, ha sido al revés. 

Hizo una pausa para ver cómo calaban sus palabras en Pablo, y como éste no hizo 
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ademán de marcharse, siguió. 

- ¿Podemos imaginar una vida sin Dios?, la verdad es que no, suceden tantas cosas y 

desagradables, que necesitamos creer que en alguna parte hay un representante de la 

justicia, y que todas las maldades que nos han hecho, las pagarán, mientras que 

nosotros, por ser buenos, recibiremos el premio. También a mí me gustaría pensar que 

esto es así. 

- Pero los Profetas, y el mismo JesuCristo, todos ellos dieron fe de la existencia de Dios. 

- ¿Y qué iban a decir?, que nadie les castigaría por sus malas acciones. Lo que uno hace 

mal lo paga, pero no por mano divina, sino por la propia estupidez  

- Esto que me cuentas es horrible, no creo que el mundo sea así. 

- No crees o no quieres creer. Lo que te asusta es que no haya premios ni castigos. 

- Lo que me asusta es lo que piensas, y como comprenderás no puedo creerte. 

- No busco que me creas, sólo te expongo la vida, tal como la veo yo. ¿Qué es el ser 

humano? sino un barco a la deriva en el infinito de la eternidad. Cuando el hombre 

aprenda a no necesitar a Dios, es posible que entonces le encuentre. 

- No te entiendo. 

- El día que esto suceda, el hombre verá que no tenía nada qué temer, que es inmortal, 

sabrá entonces que aunque Dios no exista, no importa. 

 Hubo un momento de silencio. 

- Cuando una persona con ideas equivocadas deja su cuerpo, su alma, desconocida para 

él, no puede manifestarse, se siente perdido, no tiene mundo interior, así que tendrá que 

volver a nacer, una y otra vez, hasta que aprenda a ser libre. 

Pablo, que apenas podía creer lo que estaba oyendo, tenía una expresión que hizo gracia 

a Nazario. 

- ¿Quieres que siga, o has tenido bastante?. 

- Pero, ¿cómo puedes vivir con una filosofía así?. 

- Muy bien, no tengo complejos, y nunca espero que el Cielo me saque las castañas del 

fuego. 

- Si Dios existe, ¿quién ha creado entonces el mundo?. 

- No me defraudes, te tengo por algo más. ¡Quién ha creado!. ¡Nadie!. La vida es eterna, 

creo que ya deberías saberlo. 

- ¿Crees posible la existencia de seres parecidos a los humanos, pero espiritualmente 
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distintos?. 

- ¿Te refieres a algo en concreto?. 

- Sí, al hecho de que hay personas capaces de los actos más bajos y que ninguna 

conciencia les atormente. 

- Has tocado la palabra clave, conciencia, que nada tiene que ver con el Bien ni el Mal. 

Como sabrás, aquello que la sociedad considera bueno o malo, cambia con el tiempo, no 

así el concepto de la verdad. Una mala acción consistiría en cambiar el orden natural del 

Universo, como robar el calor de los cuerpos más fríos y dárselo a los más calientes. 

- Pero, ¿qué tiene esto que ver con la conciencia?. 

- Mucho, porque la conciencia es función de la memoria. Cuando hacemos algo que 

creemos está mal, esto queda en la memoria, sucede entonces que este recuerdo no es 

bien recibido en nuestro interior, así que luchamos por expulsarlo, y cada vez que lo 

hacemos, tenemos que volver a recordarlo. Es a eso a lo que llamamos remordimiento. 

Por otra parte, los cuerpos sin su parte divina, que es el espíritu, sólo ven el mundo 

dividido en dos partes, una, la que ellos pueden comerse y la otra, la que les puede 

comer a ellos. 

  Cuando se despidieron sintió Pablo el frío del exterior. Nevaba en abundancia, así que 

se apresuró. Cien metros adelante se volvió, Nazario a la puerta de la casa le observaba 

inquieto. Era un gran hombre, aunque ateo. 

Los árboles cargados de nieve dejaban caer lo que les sobraba, mientras que el silencio 

le hacía reparar en lo especial de aquel día. Había algo en el ambiente que se 

comunicaba con el alma.. No era posible analizarlo, para ello habría que desmenuzarlo y 

al final no quedaría nada. Era la armonía del conjunto y no lo especial de sus elementos 

lo que causaba esa sensación. 

Nada más entrar, fray Abelardo le aconsejó se quitase cuanto antes los calcetines y 

tuviese un buen rato los pies en agua caliente. Las pulmonías, -le repetía-, comienzan 

por los pies. 

Como no encontró ninguna palangana se apañó con un cubo, y así dispuesto llegó fray 

Lucas, que le comunicó fuese a la biblioteca donde le esperaba el Prior. 

Allí le encontró, como siempre, reparando un libro. Nada más verle le mandó tomar 

asiento, luego, sin decir palabra, esperó que la cola estuviese a punto y con fuerza apretó 

lo que quería pegar. Volvió a mirarle, dejó a un lado el libro y sin preámbulos pasó a 
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preguntarle el motivo de su visita a Nazario. Pablo le dijo que sólo había ido por 

curiosidad. 

- Y bien, ¿qué opinión te merece?. 

Pablo lamentó que una persona tan franca e inteligente fuese tan atea. Mientras contaba 

estas cosas, veía en los ojos del Prior que había algo más. 

Le aconsejó llevar más cuidado con su curiosidad, él, como Prior debía cuidar del 

bienestar espiritual de los otros Hermanos, y no consideraba oportuno que Pablo se 

tratase con una persona así, podría llenarle el cerebro de confusión. 

En la semana que siguió a esta entrevista, sólo tuvo tiempo para llegar a su celda por las 

noches y caer rendido. Los otros Hermanos se acordaban de él y le pedían ayuda. No le 

hubiera dado más valor, si no llega a ser por el hecho extraño de que estando otros 

Hermanos libres, sólo le buscasen a él, y por otra parte, muchas de las cosas que le 

pedían, carecían de importancia. Con todo esto, se le pasó por la cabeza que estaban 

haciendo lo posible para que no le diese tiempo a pensar, y la verdad, es que lo estaban 

consiguiendo. Para comprobar si estaba en lo cierto, al día siguiente, nada más terminar 

su trabajo, se perdió para los demás, apareciendo de improviso en la biblioteca. Como 

era de esperar, el Prior nada más verle dejó lo que estaba haciendo y se marchó, al poco 

apareció otro Hermano pidiéndole ayuda. 

 Así estuvo aguantando una semana, antes de pedir al Hermano mayor le dejase de 

considerar tan útil. 

Era grato volver a la normalidad, al menos disponía de un par de horas antes de cenar 

para hacer lo que quisiera, como irse a leer a la biblioteca. 

No duró mucho esta situación, el Prior volvió a tener otra conversación con él, 

convenciéndole para que dejase descansar los libros durante un año. Aquello provocó 

una lucha en su interior, era su ánimo rebelde el que estaba en pleno apogeo, se 

preguntaba una y otra vez, ¿cómo podía saber el Prior lo que pasaba por su interior?. En 

esta ocasión fue la ayuda de fray Julián decisiva. Por ese vínculo que unía a ambos, no 

le costó exponer a Pablo lo que el Prior deseaba, y lo hizo eligiendo bien las palabras, 

sin que diese la impresión de que se le imponía un castigo. 
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XIII  

 

     Al principio se volcó en su trabajo, el tiempo que le quedaba libre sin saber qué hacer 

lo dedicaba a ayudar en otras tareas; así estuvo un par de meses. Sin que mediase otra 

decisión el tiempo que se encargaba de ocupar, le pareció más interesante dedicarlo a 

otras cosas, entre ellas, pensar. En esa época, final del invierno, subía al campanario y 

allí se pasaba las horas contemplando la inmensidad de la bóveda celeste. Allí arriba, 

envuelto por la oscuridad y el silencio, tenía la extraña sensación de estar fuera del 

tiempo. Bajo sus pies el mundo podía girar con todo su frenesí, pero allá arriba, todo era 

calma, y hasta el movimiento más leve producido por el viento, le parecía fuera de 

lugar. Día a día el invierno se fue suavizando, luego aparecieron los brotes del mundo 

vegetal, anunciando ya la llegada de la primavera. Sin apenas darse cuenta comenzó a 

estar más atento a lo que hacía, y más aún, por qué lo hacía. De esta manera comprobó 

que podía profundizar en su interior mucho más de lo que hasta ahora había conseguido. 

Se dio cuenta que parte de su rebeldía, provenía del orgullo, y qué era el orgullo sino 

una creación artificial. A este aspecto fue muy instructiva la plática que tuvieron 

Damián y Lorenzo. 

Damián decía que el orgullo era el peor mal que podía tener el hombre, algo así como 

una casa sin ventanas. Lorenzo, por su parte, mantenía que el peor de los males era 

negarse a ver la verdad.. Y así hubieran seguido si no llega a ser por Lucas, que unió 

ambas posturas al hacer hincapié en que el orgullo, visto desde otro ángulo, era la 

negación de la verdad, provocado por un amor hacia la propia persona, y que de no ser 

tantos los que tenían este mal, la sociedad no dudaría en definirlo como enfermedad 

mental. 

Pablo también tenía sus ideas al respecto, aunque en aquella ocasión no las expuso, 

personalmente se había dado cuenta que el orgullo era más peligroso de lo que parecía, 

podías llegar a creer que te habías desprendido de él, y al poco asomaba con otra cara. 

Poco antes de la llegada del verano y tras finalizar su tarea diaria, solía pasear por el 

campo. El olor a tomillo y romero le encantaba. También le gustaba contemplar la 

actividad de los agricultores cuidando el campo. Esto daba a cada parcela de terreno un 

color particular y visto desde lejos el valle parecía un gigantesco mantel. A esas horas 
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las golondrinas gritaban llenas de emoción, como si fuesen almas de niños en pleno 

juego. 

Con el inicio del verano también llegaron algunos huéspedes, entre éstos, tres mujeres 

jóvenes, bastante guapas. Pablo se dio cuenta que no era posible olvidar que bajo el 

hábito seguía siendo un hombre, y aquellas jóvenes parecían disfrutar exhibiéndose. No 

entendía cómo el Prior había aceptado su presencia.  

Una mañana se encontró Pablo con un matrimonio de mediana edad, vestidos con ropas 

toscas se hacían fotos en el huerto, le pidieron que les hiciese una juntos. Cuando les 

devolvía la cámara una de aquellas mujeres se le acercó y con aire sofisticado se 

presentó. Sabía Pablo que iban a traer complicaciones, o al menos lo intentarían, había 

conocido a muchas chicas así.  

Como la tentación era muy fuerte, los Hermanos intentaban por todos los medios 

evitarlas, pero no siempre era posible, y cuando esto sucedía se ponían nerviosos y hasta 

le subían los colores si una de ellas se acercaba demasiado. Así estuvieron sufriendo el 

asedio, hasta que un día, de improviso las vieron marchar, si fue por voluntad propia o 

ajena, no lo sabrían, pero se alegraban. 

 

  A lo largo de la mañana el calor se hizo insoportable, cada movimiento era el resultado 

de la fuerza de voluntad. 

Se encontraba Pablo montando unas estanterías para la despensa cuando un ajetreo 

inusitado llamó su atención. Por el corredor, que iba de la cocina a los comedores, pudo 

oír los pasos raudos de algunos Hermanos. Algo había pasado, lo presentía. Siguió la 

misma dirección hasta encontrarse a varios de ellos esperando nerviosos frente a una 

puerta. 

Fray Roberto se había caído desde el tejado mientras reparaba un nido de golondrinas. 

La imagen de la altura pasó en seguida por la mente de Pablo, habría más de diez 

metros, una caída así era mortal. 

A los pocos minutos el Prior salió para tranquilizarles, la vida del hermano Roberto no 

corría peligro, tenía una lesión en la cabeza y por el momento estaba conmocionado. 

Fray Julián le atendía. Esto fue lo que más tranquilizó a Pablo. 

  Durante el día se siguieron haciendo las mismas cosas, aunque cada Hermano llevaba 

en su interior la duda, que sólo se quitaría cuando viesen repuesto al accidentado. 
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En el Monasterio convivían sesenta frailes, y aunque todos se conocían, había grupos 

que por razones de proximidad en el trabajo, o en sus celdas, se tenían más confianza. 

Pablo sabía pocas cosas de fray Roberto, allí nadie comentaba nada, y ese poco era 

debido a lo que se escuchaba sin querer en el comedor. Roberto era malagueño, había 

sido piloto de fórmula uno, y como la mayoría de los Hermanos, una experiencia le hizo 

dejarlo todo y dedicarse a buscar la verdad. Fue en una carrera cuando Roberto se cerró 

para impedir que le adelantasen provocando un accidente mortal. Después de aquello ya 

no fue el mismo, no podía quitárselo de la cabeza, así que tomó los hábitos. 

  A la hora de la cena todos esperaban a Julián. El hermano Roberto aún seguía 

conmocionado, si al día siguiente no se reponía le llevarían al hospital. 

   Una semana pasó Roberto en el hospital, Julián quería estar seguro de su recuperación 

y para ello necesitaba comprobar radiografías y otras cosas que él, como médico sabía. 

El día se su vuelta los Hermanos se desanimaron, algo no marchaba bien, Roberto les 

miraba como si no les conociera. Julián le condujo hasta su celda y encargó a dos 

compañeros que le atendieran, luego fue a hablar con el Prior. Poco después éste les 

reunió a todos en el refectorio.. Les dijo que Roberto había perdido la memoria, y 

mientras buscaban la mejor manera de recuperarle, les rogaba que no le atosigasen. 

Aquella tarde el Prior mandó llamar a Pablo, como siempre se encontraron en la 

biblioteca, también estaba allí fray Julián. Habían decidido encargarle el 

restablecimiento de Roberto. Considerado un honor, al principio Pablo expuso sus 

dudas, allí había otros más cualificados. El Prior le miró, movió la cabeza como si no 

quisiese oír más, y le explicó que si le habían escogido a él, era porque creían que podía 

hacerlo. El tono de su voz no daba pie a indecisiones, así que todo quedó  zanjado. 

Debía estar todo el tiempo con Roberto, e intentar hacerle recordar, ¿cómo?, lo dejaban 

a su elección. 

De vuelta a su celda se sintió bien, en el fondo le gustaban los retos. 

 

   Al día siguiente, temprano, fue Pablo en busca de Julián, le encontró en el laboratorio 

mirando al microscopio. 

- Pero yo no sé nada de medicina. 

- No te preocupes, de esa parte me encargo yo, tu debes enseñarle cuanto creas 

necesario, es la única manera de hacerle recobrar la memoria. Es un trabajo pedagógico, 
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en Argelia lo hiciste, pues esto es lo mismo. 

Le condujo hasta la habitación de Roberto, éste les saludó con una sonrisa que en Pablo 

produjo aún más dudas. 

- ¿Te extraña verle de tan buen humor?. Le preguntó Julián. Su estado físico es bueno, 

aunque no se corresponde con la idea novelesca que se tiene de aquellos que pierden la 

memoria, ¿verdad?. Tal vez esto te haga pensar. ¿Es tan importante lo que 

aprendemos?, ¿lo que creemos ser?. 

 Dicho esto se marchó. 

- ¿Por dónde empezamos?, preguntó Roberto. 

- ¿Recuerdas algo?. 

- Nada. 

Pensó que de momento lo más sensato era llevarle a la biblioteca. 

La visión de tantos libros no produjo ninguna emoción en Roberto, aunque no era esa la 

idea de Pablo, tomó el primero que le vino a la mano y le preguntó cuál era el título. 

Roberto respondió, al menos no se había olvidado de leer. 

Buscó entre tantos tomos el que pudiera estar en relación con Roberto, en esto tuvo que 

ayudarle el Prior. Encontraron un libro sobre motores de explosión. Otra cosa que se le 

ocurrió a Pablo fue pedir la dirección de algún familiar que pudiera mandarle fotos. 

Roberto estuvo leyendo un par de horas al lado de Pablo, que se ocupaba de un libro que 

le habían recomendado sobre la memoria. 

A la mañana siguiente fue Pablo en busca de Julián que ya estaba en el laboratorio. 

- No puedo creer que la memoria se encuentre en el cerebro. 

 Julián se le quedó mirando, en sus ojos asomó un reflejo de satisfacción. 

- Hay muchos estudios al respecto, supongo que algo has debido leer. 

- Cierto, sé que en determinada parte de nuestro cerebro, una lesión puede causar la 

pérdida de memoria, como ha sucedido aquí con Roberto, pero esto no tiene por qué ser 

la causa, sino su efecto. 

- Te puedes explicar mejor. 

- La facultad de hablar, no está en la lengua, pero si te la cortan.... 

- Me alegra que pienses así. Tampoco creo yo que la memoria esté en el cerebro, aunque 

mis razones son otras. ¿Dónde están los millones de vivencias que el aprendizaje 

humano requiere a lo largo de toda la vida?. Pensar que está en un soporte celular, ni 
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siquiera es ridículo, resulta patético. Si encuentras la memoria, encuentras al espíritu, y 

si encuentras el espíritu, encuentras a Dios. De todas formas no te hagas ilusiones, 

muchos místicos y filósofos lo han intentado, pero demostrarlo, es otra cosa. 

- Entonces, ¿qué se sabe de la memoria?. 

- Si te refieres a algo concreto, nada. Hay muchas hipótesis, quizá alguna de ellas sea 

cierta. 

- Y tú, ¿qué crees?. 

- Por ahora no voy a decírtelo, prefiero que pienses por tu cuenta. 

 De allí marchó Pablo en busca de Roberto. Le encontró en el terraza, a la entrada 

misma del Monasterio. 

- ¿Te gusta el paisaje?,  preguntó Pablo. 

- Es maravilloso. ¿Tienes ya algún plan a seguir? 

- No, pero de algo estoy seguro, sólo tú puedes hacerlo. 

Volvió Roberto a mirar hacia el valle. 

- Y si no quisiera. 

Aquella tarde Pablo llegó a la conclusión que dentro del Monasterio no conseguiría 

nada. Era necesario que Roberto viviese de nuevo la sociedad, introducirle en los 

círculos que debió frecuentar. 

Se lo explicó al Prior y éste no puso objeción, además le dio un talonario para cubrir 

gastos. Todo pues, estaba preparado, bueno, casi. 

Aquella noche, tumbado en su camastro Pablo se sentía incómodo, y así al pronto, no 

encontraba una razón que justificase su estado de ánimo. Hizo revisión de cuanto le 

había sucedido, así encontró su espina. Fueron las palabras de Roberto allá en la terraza. 

Una duda se había metido en su alma, ¿hacía bien induciéndole a recobrar la memoria?. 

Tres días después hacían las maletas. Allí pocos guardaban la ropa de calle, las que 

había disponibles no eran de su talla o pertenecían a otra época, aún así, llevaron un 

traje del hermano Melchor de hacía veinte años, y que ahora estaba de moda, y el otro 

del hermano Gustavo de iguales características.  

Según hacían estos preparativos, fray Jesús le comunicó a Pablo que le llamaban por 

teléfono. Le sorprendió, sólo podía ser su familia y no le llamarían si no fuese 

importante. 

Su padre había sufrido un infarto, por suerte no había sido fatal, se encontraba ya en 
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casa y preguntaba por él. 

Aquella misma tarde se puso en camino. Serían las diez cuando llegó, la casa estaba 

repleta de gente. Nada más verle, -el hábito en estos casos impresiona mucho-, le 

acompañaron hasta la habitación de su padre. 

Allí estaba toda la familia. Su madre se abrazó a él, después le condujo hasta el mismo 

borde de la cama, miraba a los ojos de su marido y a los de su hijo como si esperase 

algún milagro. 

Con el rostro lívido, los huesos de los pómulos salientes y la boca entreabierta, su padre 

presentaba mal aspecto. 

Pidió Pablo a los visitantes que ocupasen las sillas del salón contiguo. No entendía 

cómo había tanta gente allí, horas enteras mirando el dolor de otra persona. 

Tomó Pablo la mano de su padre y le dio unos golpecitos para despertarle. Abrió los 

ojos, luego consiguió decir: Tengo miedo, y apretó fuerte la mano de su hijo. 

- No te preocupes, saldrás de ésta. Aún así, cuando llegue el momento no debes temer lo 

desconocido, es lo que conocemos lo que debería infundirnos temor. 

Consiguió mover la cabeza y sonreir. 

Cuando salió todos se le quedaron mirando. No hubo comentarios. Su hermana y su 

marido se acercaron a Pablo, fue entonces cuando vio que estaba embarazada.. Después 

de ponerle al corriente de cómo y dónde le había dado el infarto, pasaron a contarle 

todas esas cosas que impresionan a las personas que viven hacia fuera, como: .... parece 

mentira, quién lo iba a decir, no somos nada. ¿Tenían que llegar a tales extremos para 

recapacitar?, o por el contrario, la visión de la muerte aún les hacía agarrarse más a lo 

que tenían. 

Pensó quedarse hasta ver restablecido a su padre, pero acostumbrado a interpretar los 

silencios, comprendió que le hacían responsable de lo sucedido, así que sólo se quedó 

un par de días. 

  En el autobús que le sacaba de la ciudad descubrió la lucha que había en su interior. De 

corazón se sentía culpable, no así con la mente. Esta lucha era curiosa, sus sentimientos 

de afecto hacia su familia le hacían sufrir, sin embargo, él tenía derecho a elegir su 

forma de vida, además existía otro vínculo más fuerte, la llamada de Dios. ¿Qué eran 

entonces los sentimientos?. Se preguntó esto durante todo el trayecto y aunque no 

encontró la respuesta, sí llegó a la conclusión que su irracionalidad podía hacer mucho 
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daño. La mente, más acostumbrada a la lógica quería analizar el sentido de culpabilidad 

que su familia sin palabras arrojaba sobre él, pero se negó a seguir adelante, sus 

sentimientos se lo impedían. 

 

 

XIV  

 

     Tomaron habitación en un hostal en el centro de Madrid, no era gran cosa, aunque 

comparándolo con las celdas del Monasterio, era todo un lujo. 

A Roberto la ciudad le gustó, como llegaron de noche, se entretuvieron mirando los 

escaparates. En un estanco una cachimba llamó la atención de Roberto, Pablo no le 

quitaba ojo, miraba donde éste lo hacía intentando en cada momento sacar conclusiones. 

  A la mañana siguiente fueron a pasear por la ciudad. Pasearon por viejas calles y 

visitaron algunos museos. Compró Pablo algunos diarios deportivos para enterarse sobre 

las carreras del circuito del Jarama, precisamente aquella tarde había una. 

Nada más entrar en el circuito Roberto se desvió entre las hileras de gradas, hasta llegar 

donde se reunían los mecánicos cuando hacían las últimas comprobaciones. Pablo que 

iba detrás, le felicitó. Roberto no lo entendió, hasta que le explicó que con lo grande que 

era aquel circuito, no había dudado, sabía dónde se encontraban los boxes. 

Durante la carrera Pablo preguntaba y Roberto respondía, se anticipaba a las maniobras 

de los corredores y a veces les prevenía como si pudieran escucharle. En las últimas dos 

vueltas, cuando estaba más animado, sacó Pablo la cachimba que el día anterior Roberto 

se quedó mirando y con toda naturalidad se la pasó junto a un paquete de tabaco. Sin 

apartar la vista del circuito, la tomó en sus manos, desprecintó el paquete y la cargó, 

metió la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta y la volvió a sacar en actitud de 

pedir fuego. Ambos se rieron. Roberto le devolvió la pipa. 

De vuelta al hostal Pablo le preguntó que sintió cuando fue a los boxes y al tomar la 

cachimba. No supo responder, había sido instintivo. Después de esto cada uno quedó 

con sus pensamientos. Al poco Roberto le dijo que sentía como si quisiera cruzar las 

manos y los propios dedos se lo impidieran. 

A solas en su dormitorio, estuvo Pablo un buen rato despierto, las palabras de Roberto le 
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habían impactado, aunque no sabía por qué. Mientras pensaba iba haciendo con las 

manos lo que el otro le había dicho. 

Serían las cuatro de la mañana cuando Pablo se despertó. Su rostro estaba iluminado por 

una sonrisa, ¡Ya lo tengo!, exclamó. Era la psíque, alma o espíritu, como le quisieran 

llamar donde residía la memoria. El golpe que había sufrido Roberto dificultaba el 

acoplamiento entre el alma y el cerebro, y al estar estas dos partes mal conectadas la 

transmisión de recuerdos se había bloqueado. Sabía que era así, aunque no pudiese 

probarlo. Se acordó entonces de las palabras de Julián. 

 

   Por la mañana fueron de nuevo a visitar museos y a pasear por las calles. Pablo sabía 

que Roberto había vivido en el centro de la ciudad, pero desconocía dónde, por eso 

hacían los recorridos andando, nada estimula más la memoria que el lugar donde uno ha 

vivido. El tumulto de gente y automóviles les terminaba cansando, entonces se detenían 

a tomar algo en alguna de las muchas cafeterías. Esta vez se alejaron tanto que 

decidieron tomar el Metro. Dentro del vagón ambos estuvieron en silencio. Al fondo, 

una muchacha atrajo la atención de Pablo, era muy atractiva, llevaba un pantalón 

vaquero ajustado y un suéter que realzaba su busto. En las ciudades hay muchas mujeres 

guapas, pero aquella le recordaba a alguien. 

La joven se sintió observada y miró hacia Pablo. No podía ser, era la viva imagen de sor 

Inés. Ahora ambos miraron en direcciones opuestas. Al poco la muchacha cambió de 

posición para poder observar a Pablo en el reflejo de las ventanillas, éste a su vez volvió 

a mirar, la joven también lo hizo. No cabía duda, era ella. Se aproximó Pablo y con voz 

temblorosa atinó a preguntar: ¿Sor Inés?. ¿Hermano Pablo?, le respondió ella. Se 

alegraron mucho y no sabían qué decirse, se miraban extrañados como si no dieran 

crédito a lo que estaba sucediendo. 

Inés le dijo que tras su huida y posterior desaparición, los rumores de su muerte se 

extendieron, lo pasó mal, luego esos mismos rumores se desmintieron, añadiendo que 

había logrado escapar. Con aquella incertidumbre fue un día a la Misión, allí se enteró 

que Pablo estaba vivo y que había vuelto al Monasterio. Pablo se disculpó por no haber 

escrito, pero en la situación difícil que la dejó, no le pareció oportuno. 

Después de presentar a Roberto, se fueron contando cómo habían llegado a encontrarse 

en esas condiciones. 
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Inés había dejado el hábito poco después de lo sucedido con Pablo. Aquellos miserables 

volvieron en dos ocasiones a llevarse mujeres, algunas de ellas, casi niñas. No podía 

entender la postura de la Madre Superiora, si estaban allí para ayudar, evitar los 

atropellos también era una manera de servir a Dios. No podía olvidar lo ojos de aquellas 

jóvenes tendiéndole la mano mientras aquellos degenerados se las llevaban. Había gente 

en el mundo a quien no era bueno poner la otra mejilla. Después Bitutu y todo su 

ejército fue destruido y aunque ya no había problemas de este tipo, no dejaba de chocar 

con la Superiora, terminando por abandonar el Convento. Llevaba casi un año en 

Madrid viviendo con sus padres, por la tardes acudía como voluntaria a la Cruz Roja. 

Por su parte, Pablo le puso al corriente de su estancia en la ciudad, sólo entonces se 

dieron cuenta que habían llegado al final de la línea. 

Los tres comieron en un restaurante asequible, después Roberto, fingiéndose cansado 

volvió al hostal. Pablo acompañó a Inés hasta su casa. 

  A petición de Roberto salieron aquella noche. Las luces de la gran ciudad le atraían, 

sobre todo, los bares de lujo. También esto empezaba a intranquilizar a Pablo. Ahora 

Roberto era como un recién nacido y si no recobraba pronto la memoria, tal vez hubiese 

problemas. 

Entraron en una cafetería de moda donde se reunían mujeres muy provocativas, Roberto 

no les quitaba ojo. Se acordó Pablo del Monasterio y del Prior, qué diría si les viese en 

aquel lugar y leyese lo que estaba pasando por la cabeza del hermano Roberto. 

A todo esto, cada mujer que veía Pablo le recordaba a Inés, sólo tenía que cerrar lo ojos 

para verla. No podía engañarse, era la mujer más atractiva y encantadora que había 

conocido. 

Roberto, aunque ya rondaba los cincuenta, su estancia en el Monasterio junto a su 

elegancia adquirida a lo largo de una vida muy intensa, le daba cierto encanto para las 

mujeres. Un par de éstas se acercaron, sus vestidos ceñidos y sus amplias sonrisas 

hicieron centellear los ojos a Roberto. Ni siquiera llegaron a presentarse, le tomó Pablo 

por el brazo y tirando de él consiguió llevárselo. No fue difícil imaginar lo que debieron 

pensar de ellos. 

- ¿Te has olvidado que somos frailes?. 

- No, pero, ¿qué tienen de malo las mujeres?. 

Pablo no pudo responder. 
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   A la hora convenida se encontraron, el corazón de Pablo se aceleró. Como hacía un 

día estupendo fueron al parque del Retiro. 

Cada detalle de la anatomía de Inés se grababa en Pablo, como esa manera suya de 

mover los dedos, tan esbeltos, su pelo ondulándose al caminar, pero ante todo, era su 

expresión cándida y a la vez inteligente, lo que más le atraía. 

Roberto sabía, que Pablo sabía, que él lo sabía, y esta situación era difícil para los dos. 

Sentados frente al estanque, sacó Inés de una carpeta que hasta entonces Pablo había 

ignorado, unas fotocopias. 

- Ayer por la tarde, en vez de ir a la Cruz Roja, me pasé por la biblioteca y consultando 

periódicos antiguos conseguí estas noticias. 

Todas ellas relacionadas con el campeón mundial Roberto Scalfaro, llamado el hombre 

relámpago. La visión de las fotografías y los titulares pusieron nervioso a Roberto, le 

temblaba la mano a tal punto, que Inés comenzó a sentirse culpable. Dentro mismo del 

parque, fueron a otro lugar donde había muchas flores. Roberto que hasta el momento se 

había mantenido callado, les dijo que prefería estar a solas. Preocupado, pero contento, 

Pablo le vio marchar. Si aquella fotografías habían abierto una rendija por la que 

pudiera volver a saber quien era, el trabajo no habría sido en valde. Por su parte, Inés, no 

se sentía bien, su expresión triste le daba un aire tan distinto de las mujeres que Pablo 

había conocido, que luchaba en su interior por no cometer una tontería. Después de un 

rato de silencio, Inés volvió a abrir la carpeta entregando a Pablo otras fotocopias. Era 

sobre la muerte del corredor Jimmy Foxter. Los titulares fueron muy agresivos: Scalfaro 

saca de la pista a Foxter, que muere carbonizado al incendiarse su máquina. 

De nuevo volvió Pablo a preguntarse si hacía bien en devolverle la memoria. 

El Sol se escondía en el horizonte cuando abandonaron el parque. El ruido de la 

circulación les sorprendió, así que buscaron calles menos transitadas, se olvidaron de la 

memoria de Roberto y también de las cosas sagradas, hablaron de ellos mismos, lo que 

había sido su vida hasta entonces, y lo que esperaban aún de ésta, incluso contaron 

algunos chistes. 

Antes de las diez ya estaba Pablo de vuelta. Encontró a Roberto en el pequeño salón 

viendo la tele, ambos se miraron, después Pablo le preguntó qué había sentido al leer las 

noticias. 
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No había recordado nada, no obstante, sintió una gran tristeza. Aunque esto era natural, 

si como le habían dicho provocó la muerte de una persona. Pablo le rectificó, había sido 

un accidente. 

Durante el resto de la noche apenas cruzaron palabra, cenaron dentro del hostal, y 

cuando ya Roberto marchaba a su habitación. Pablo le detuvo para preguntarle qué le 

preocupaba. La respuesta fue concreta: Saber si de verdad había sido un accidente. 

 

  Los días fueron pasando hasta concluir dos semanas. Pablo no se encontraba satisfecho 

con su conducta, no se ocupaba de Roberto, que la mayor parte del tiempo la pasaba 

solo, lo único que tenía en mente era a Inés. Creía poder desconectar su parte emocional 

de la lógica y no le era posible. Era como un ciego en una guerra, aunque no viese al 

enemigo, allí estaba. 

Al día siguiente Inés y Pablo estuvieron de visita en Toledo, comieron en un restaurante 

decorado al estilo árabe. Pablo que costeaba los gastos se sentía mal derrochando el 

dinero de los Hermanos en su propio beneficio, y tampoco le parecía ético pedir a su 

familia, y menos aún en la situación en la que se encontraba su padre, pero, ¿qué podía 

hacer?. 

Después de comer fueron a pasear por las angostas calles que dan a la judería. Por esa 

parte de la ciudad no iban los turistas, así que el eco les devolvía el sonido de sus pasos. 

Como si el tiempo allí no existiera, los motores de los automóviles no rompían el 

encanto, ni sus humos viciaban el ambiente. Todos estos detalles hacían volar su 

imaginación. A veces, cruzando una esquina, los rayos del sol luchaban por seguir el 

trazado sinuoso de los callejones, formando destellos difusos en las casas que más 

parecían emanaciones de otro tiempo. Inés le había cogido de la mano, así ambos 

recorrieron el viejo Toledo, como dos niños en busca de -ese algo mágico- a la vuelta de 

la esquina. 

A las once de la noche se despedía Pablo de Inés en su portal, pero esta vez ya no pudo 

reprimirse y la besó, luego se abrazaron. 

Apesadumbrado volvió al hostal. Encontró a Roberto despierto leyendo un libro. 

Apenas cruzaron unas palabras, marchando al poco a dormir. 

 

   Aquella mañana la pasó Pablo con Roberto, Inés había ido a unas entrevistas de 



 

                                                                                                                                          84 
 
 

trabajo. Quiso resarcir a su amigo de lo abandonado que le había tenido, así que 

hablaron de los recuerdos que hasta ahora había capturado, y si podía de alguna manera 

unirlos para tirar luego del hilo. No era tan fácil. Recordaba a sus padres y parte de su 

infancia, pero de allí daba un salto hasta el día que se cayó del tejado en el Monasterio. 

A todo esto se le ocurrió a Pablo enseñarle a practicar el yoga, que a él le enseñó Lao en 

la Misión. Cuando le dijo que era algo parecido al arrobamiento cristiano cuando 

oraban, o frente a una imagen sagrada, le convenció. 

Los días siguientes procuró Pablo salir con Roberto más a menudo, visitar sitios que 

podían estar relacionados con su vida anterior y trabajar en la meditación, que por 

cierto, aprendía Roberto bastante bien. En un momento de estos que le encontró más 

animado, aprovechó Pablo para entregarle las fotocopias del accidente que por 

prudencia de momento se había guardado. Las tomó en sus manos, y dirigió su atención 

a una de ellas en la que aparecía el coche ardiendo, leyó los titulares y la dejó sobre el 

tresillo. Pablo volvió a su habitación para dejarle a solas. Una hora después volvió, las 

fotocopias no estaban en el mismo sitio, supuso que las había vuelto a ver, no le 

preguntó nada, aquel asunto empezaba a ser muy personal. 

Aquella tarde de Otoño era especialmente oscura, densas nubes cubrían la gran ciudad 

dejando caer una lluvia fina. Desde el interior de su dormitorio veía Pablo a los coches 

chapotear en el agua que cubría el asfalto, mientras miles de paraguas parecían moverse 

solos. La pequeña terraza, mojada, reflejaba las luces de unos grandes almacenes. 

El padre de Inés había sido hospitalizado a causa de una úlcera, y ya hacía tres días que 

no se veían. 

Después de cenar recibió una llamada telefónica de Inés. Su padre había sido operado y 

se encontraba bien, por lo tanto, quedaron en verse al día siguiente. 

 

   A las tres de la tarde llegó Pablo. Roberto estaba colocando sus cosas en la única 

maleta que tenían. 

- ¿Dónde vas?. 

- Lo que quería saber, ya lo sé. Me vuelvo al Monasterio. 

- ¡Tan pronto!. ¿Cómo ha sido?. 

- A los pocos días de entregarme las fotocopias. 

- Pero de eso hace ya quince días. 
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- Así es, todo este tiempo he estado esperando que te decidieras, no puedes seguir dando 

la espalda a la realidad. 

Quedó Pablo en silencio, sintió que las piernas no le sostenían y tuvo que sentarse. 

- Difícil elección, con una mujer así, no sé si yo volvería. 

De golpe, todo lo que no había querido ver, se presentaba a sus ojos. Se disculpó y salió 

a la calle. La idea de alejarse de Inés le deprimía hasta ponerle mal cuerpo. 

Hasta las doce de la noche no volvió, no quiso cenar y no pudo dormir. Roberto había 

aplazado su marcha. 

 Aquella mañana las nubes dejaron paso a un Sol espléndido, aunque Pablo no lo notase. 

Como un sonámbulo fue recorriendo el camino junto a Roberto hasta la estación, y 

subió sin darse cuenta al autobús. Con el corazón desgarrado vio cómo se iba alejando 

de Madrid. 

- ¿Te has despedido?. 

Negó con un movimiento de cabeza, y eso fue lo único que hablaron durante el trayecto. 

 

 

XV  

 

     Descolgó el auricular y nervioso marcó el número de Inés, los latidos de su corazón y 

el bip-bip de la llamada parecían cantar a duo. 

- ¡Digamé!. 

- Soy Pablo. 

- ¿Dónde estás?. 

- En el Monasterio....  ¿Te casarías conmigo?.....  ¿Me oyes?. 

- Sí, te oigo. 

- ¿Y qué respondes?. 

- Que sí. 

Hubo un silencio. 

-En pocos días estaré allí, te quiero. 

  Emocionado se fue a hablar con el Prior, le contó cual era su decisión, pero como éste 

no podía creerlo, le dio detalles de cómo había sucedido todo, aún así el Prior le 
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recomendó paciencia, debía dejar pasar tiempo hasta tener las ideas más claras. Pablo no 

le escuchó, lo había pensado sin descanso dos días seguidos y estaba seguro de lo que 

iba a hacer, por eso no encontró ninguna traba en casarse y seguir buscando la Verdad. 

Fray Julián se sorprendió, pero cuando le dijo quién era la mujer, le apretó el brazo 

como si quisiera quedarse con algo de él y le deseo suerte. 

Uno a uno se fue despidiendo de los Hermanos, que lo eran de verdad, y tal como le dijo 

Lorenzo, qué sería de la Hermandad si no hubiera amistad. 

A solas con Roberto, éste le dio un abrazo y como los demás le deseó lo mejor. 

Emocionado, Pablo volvió a su celda, la contempló como si fuera la primera vez, tocó 

sus frías paredes y sintió un nudo en la garganta. No había nacido ayer, sabía con toda 

certeza que personas así no era fácil encontrar, y menos, tan juntas. 

 

   A las nueve de la mañana, con sus pocas pertenencias y el dinero justo para un billete 

de autobús, Pablo se dirigió a Burgos, capital que además de pillarle más cerca, le 

proporcionaría un puesto de trabajo. No le gustaba pedir favores, pero tenía que hacerlo 

si quería ganar dinero para poder casarse. 

Una vez en la ciudad no le fue difícil dar con Damián, tenía una red de establecimientos 

dedicados al mobiliario de oficinas, el padre de Pablo siempre le había comprado a él 

todo lo necesario. Dos veces tuvo que repetirle por qué estaba allí. 

- Así que has dejado aquello y quieres trabajar para poder casarte. 

Se le quedó mirando con una expresión que Pablo ya había visto otras veces, sin duda 

estaba  pensando que trataba de otra de sus conocidas locuras, el niño de papá que 

abandona la Universidad para hacerse monje y que luego, lo piensa mejor y decide 

casarse. Damián se ofreció a prestarle el dinero que necesitase, no era necesario que 

esperase a ganarlo. Sintió Pablo amargura en su interior, le dijo que no quería regalos, 

sino trabajo. Extrañado Damián aceptó. Luego Pablo tuvo que pedir adelantado para 

poder pagarse el hostal, todo esto ante la resistencia del otro, que más bien pensaba 

cómo le sentaría a la familia de Pablo que no le hubiese acogido en su propia casa 

La única ocupación que le encontraron, fue de vendedor en una de las tiendas que dirigía 

Alberto, el hijo mayor de Damián. Su primer contacto fue un poco frío, pero al paso de 

los días la actitud tranquila de Pablo despertó su curiosidad, también una extraña 

intuición que le hacia observarle como si fuera tan raro como un extraterrestre. A todo 
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esto hay que añadir que Pablo consiguió vender una buena cantidad de muebles. La 

razón era que, interiormente, le daba igual vender un mueble que otro, sabía que le 

estaban haciendo un favor, y él mismo se consideraba un mal vendedor, justo por esa 

desgana y su aspecto hierático resultado de su estancia en el Monasterio, conseguía que 

confiasen en él.  Así fue como pasó la primera semana, y cuando llegó el Sábado, nada 

más cerrar al medio día, olvidándose de comer tomó el tren para Madrid. 

El trayecto se le hizo muy largo, pero cuando vio en la estación a Inés, sintió tal 

felicidad, que compensaba todas las estupideces que había hecho en su vida. 

La emoción del encuentro fue total, las horas pasaron tan pronto, que sintió tener que 

despedirse, aunque se alegró al saber que aún le quedaba el Domingo. 

Estuvieron todo el día juntos, hicieron planes para ahorrar. Inés había encontrado trabajo 

en un colegio como profesora, y aunque su sueldo era pequeño, las ilusiones eran 

grandes. 

 

   A la semana siguiente, cuando ya el Viernes le acercaba a Inés, recibió una carta de 

sus padres. Damián les había escrito contándoles todo, su familia se alegraba mucho y 

estaban impacientes esperando el momento que les presentase a su prometida. Sabía 

Pablo que intentaría ayudarle, y no se lo censuraba, pero quería ser él quien se ganase la 

vida. 

  Pasó un mes, luego dos, en este tiempo su lazo de amistad con Alberto aumentó, sin 

duda fue él quien intercedió para que le subieran el sueldo. Ahora ya no le miraban 

como a un niño caprichoso, y hasta comenzó a recibir comisiones sobre las ventas. Así 

fue como empezó a ganar dinero. También tuvo que prometer a su familia que iría 

pronto a visitarles, sobre todo se acordaba de su padre, que estaba muy emocionado con 

la noticia. 

Por esas fechas conoció a los padres de Inés, ambos jubilados y de naturaleza afable. 

También sucedía que al acostarse por las noches se acordaba de los Hermanos y su 

pasada vida monástica. En su interior se sentía como un desertor, pero eran tan grandes 

sus ilusiones, que este sentimiento apenas llegaba a inquietarle. 

 

   El día de las presentaciones llegó, Inés quedó sorprendida al ver la casa en la que 

vivían los padres de Pablo, él nunca le habló sobre ese tema. 
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Su padre ya se había repuesto y estaba tan contento que desatendía los consejos 

médicos. Su hermana también manifestaba alegría, aunque debido a lo avanzado de su 

embarazo, tuvo que retirarse pronto. Como era de esperar, su padre intentó convencerle 

para que dejase el trabajo que tenía, y fuese a ocupar la dirección de una de sus 

factorías. Sus argumentos eran lógicos, para qué trabajar para otro pudiendo hacerlo 

para ti mismo. Pero no era esto lo que Pablo evitaba, sino verse envuelto en un 

retroceso. Todo por lo que había luchado se iría a pique. Sabía muy bien cómo era la 

vida de un directivo, tenía que alternar, vivir para el trabajo, y eso no podía consentirlo. 

 

   Pasó un año, en el cual Pablo siguió vendiendo muebles, y al fin llegaron a ahorrar lo 

suficiente para dar la entrada de un piso, así que el día de la boda se hizo realidad.  

No pudo luchar contra el deseo de sus padres, y así la idea que él tenía de una boda 

tranquila, se convirtió en todo un acto social. Invitaron a tal cantidad de personas, que su 

boda terminó saliendo en los ecos de sociedad de un periódico madrileño, pues fue allí y 

en el hotel Ritz donde se celebró. 

Por fin a solas en una de las habitaciones del hotel, Pablo que estaba agotado se sentó en 

un butacón, miraba en su entorno y recordaba cómo había transcurrido el día, y sin 

poder evitarlo se le vino a la cabeza la celda que ocupaba en el Monasterio, esto le 

produjo una amargura que Inés en seguida descubrió. 

- Sientes que has errado el camino, como si fueras un desertor, ¿verdad?. 

Comprendió Pablo que ella había pasado por lo mismo, así que la tomó de la mano y la 

hizo sentar a su lado, luego le preguntó cómo lo había superado. 

- No lo he superado, pero sí he aprendido que se puede vivir rodeado de cosas, sin dejar 

que éstas le posean a uno. 

- ¿Poseer sin ser poseído?. 

- No es tan difícil si lo que buscas en las cosas son su utilidad. 

 

   Al día siguiente mientras hacían las maletas para pasar su Luna de Miel, alguien llamó 

a la puerta de su habitación, era el médico de su padre. Por su actitud comprendió que 

trataba de algo importante. En pocas palabras le dijo que su padre no estaba bien, 

duraría poco, y de Pablo dependía que fuese o no feliz en el tiempo que le quedaba de 

vida, porque sin duda volvería a proponerle que se hiciera cargo de la empresa. 
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Quedó Pablo en silencio, sintió haber caído en una trampa, aunque nadie la hubiera 

preparado. Salió a la terraza, el ruido de la ciudad aún le molestó más, volvió dentro y se 

sentó. 

Tal como le dijo el doctor, entre el tumulto de las despedidas su padre tirando de él 

hacia un rincón le dijo: Lo sabía, sabía que sentarías la cabeza y te casarías. Ahora ya no 

tiene sentido que sigas trabajando para otro. Las empresas son tuyas, y quiero que seas 

tú quien mantenga a flote todo esto. Bueno, ¿qué dices?. 

No pudo decir nada y para su padre fue tanto como aceptar. 

- Toma esto y no te enfades.  

Le metió un talonario en el bolsillo, todos los cheques estaba firmados. 

- Quiero que estas vacaciones sean para vosotros inolvidables. Les dio un abrazo y 

marchó de nuevo al grupo donde también estaban los padres de Inés, que parecían muy 

contentos. 

Decidieron que lo mejor era olvidarse de la situación y centrarse solo en sus vacaciones. 

  Estuvieron en Italia, recorrieron los sitios más importantes y también otros no menos 

encantadores que les recomendó un amigo de Pablo que era italiano. 

Debido a los años pasados al servicio de Dios y el hombre, Inés y Pablo sabían que se 

podía vivir con poco dinero, pero como no querían volver con el talonario intacto, sin 

duda aquello molestaría al padre de Pablo, decidieron hacer buen uso de ese dinero y 

quien mejor para recibirlo que el Convento y la Misión.  

 

 

XVI  

 

     Se hizo cargo de una de las factorías, así que tuvo que empezar a presionar a los 

proveedores para que éstos bajasen los precios. 

El tiempo siguió su curso, y si no hubiera sido por Inés, no habría aguantado. Cada días 

se sentía más unido a ella y sus consejos siempre le venían bien. 

A los seis meses comenzó a sentir una rara ansiedad, que se hacía patente por las noches 

y le dificultaba respirar. Fue al médico pero no le encontró nada, sin duda serían los 

nervios, -le dijo-. 
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En una ocasión vio por la calle un fraile que venía frente a él. Sin pensárselo dos veces 

se ocultó en un portal y esperó allí a que pasase. Tenía miedo que supiesen en le 

Monasterio el trabajo que hacía. 

En Navidades fueron a Egipto, la ausencia de los negocios le devolvió su carácter alegre 

y durante los días siguientes a estas pequeñas vacaciones, aún conservó su buen talante. 

Pasó un año y Pablo sentía que le faltaba el aire, tuvo que soportar comidas y cenas en 

lujosos restaurantes, mujeres que lucían vestidos de pieles y joyas ostentosas, hombres 

con grandes automóviles y relojes de oro. Pero lo peor de todo, no era eso, por causar 

buena presencia a sus clientes, también él tenía que aparentar. Todo esto le parecía 

como un hilo fino de seda, que al principio te envuelve de manera soportable, pero 

luego, vuelta a vuelta, te termina ahogando.. 

Sin que fuese esa su intención, las gestiones de Pablo daban su fruto, y su padre, 

satisfecho, parecía recobrar la salud. No quería Pablo pensar en su muerte, pero 

acumulaba odio hacia el doctor, e incluso llegó a pensar que le había mentido. Estos 

sentimientos le hacían daño y algunos días, a solas en su despacho, le asaltaban ideas de 

abandonarlo todo y volverse al Monasterio, pero en seguida recordaba a Inés y veía que 

no podía, ni tampoco quería. De esta manera fue como empezó a fumar y beber. 

Con el tiempo el temperamento de Pablo se fue agriando. No era malhumor, sino más 

bien una manera de encerrarse en sí mismo, que Inés padecía sin  decir nada. 

Una noche, poco antes de acostarse, le dijo Pablo que ya no aguantaba más, aquella no 

era la vida que había planeado para él, estaba haciendo cosas que un año atrás le 

hubieran parecido abominables. Inés le respondió que lo que estaba haciendo, era más 

importante de lo que él creía, estaba sacrificando su modo de vida por ayudar a su padre, 

y eso sí era un sacrificio, porque hacer lo que a uno le gusta, no tiene tanto mérito. Vista 

su situación desde aquel ángulo, se tranquilizó. También por sugerencia de Inés se 

dedicó a escribir artículos a los periódicos, siempre con pseudónimo, y aunque sólo en 

dos ocasiones le publicaron, suponía para él una descarga vertir sobre una hoja de papel 

cuanto llevaba dentro. 

A final de mes hacían cuentas y lo que les sobraba, lo repartían donde más se 

necesitaba. Por esas fechas tuvieron que trasladarse del piso que tenían en un barrio 

elegante a la misma urbanización donde residían sus padres. Los argumentos que 

utilizaron para que aceptase, eran simples, debía vivir de acuerdo al cargo que tenía. 
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Su hermana volvía a estar embarazada, y su manera de ser fue cambiando, se interesaba 

ahora por los modelos de los grandes diseñadores, solía encargar los zapatos a una 

tienda que visitó cuando estuvo en Roma, los abrigos los pedía a París. Su expresión, 

antes cándida y jovial, se había vuelto calculadora, ahora su dios era el dinero. Le 

pareció curioso a Pablo que cuando una persona cambia psicológicamente, también lo 

hace su físico, y con toda esa ostentación que su hermana se ponía encima cada vez que 

iba a una fiesta, no igualaba en belleza a la chica que fue cuando estudiaba en la 

Universidad. Hablando de Universidad, decidió Pablo terminar el último año de carrera, 

allí mismo, en la facultad que había en su ciudad y que tiempo atrás despreció.. 

Inés encontró trabajo en una escuela. Aquello le gustaba mucho y a veces pasaba la 

velada hablando de tal o cual niña con grandes aptitudes. En este punto Inés hacía su 

revolución, y aunque hubo bastantes quejas, no se atrevieron a echarla. 

Aprendió Pablo a no mezclar la moral con el trabajo, daba al Cesar lo que era del Cesar 

y a Dios lo que era de Dios, pero esto era poco para él, y ante la negativa de los 

periódicos y revistas de publicar sus reflexiones, terminó concibiendo la manera de 

sacar él mismo una pequeña gacetilla, donde pudiesen tanto él como los demás, 

manifestar su visión de la vida. Esto que lo tuvo en proyecto durante varios meses, se 

vino abajo cuando comprobó  que sería imposible mantener su persona al margen, no 

era como mandar artículos, había que hacer una inversión y por ahí le descubrirían, 

además, el régimen autoritario del país, no se lo permitiría. 

 

   Pasó otro año, en esos momentos se dirigían al bautizo de su sobrino, que había tenido 

dificultades al nacer, se podía decir que estaba vivo de milagro. Su hermana, después de 

tan duro golpe, volvía a sonreir. El tiempo que permanecieron en la iglesia le recordó las 

palabras de Dios; se sintió fracasado. 

Cuando fueron entrando en el gran salón donde se daría el banquete, empezó a ponerse 

nervioso. Al pasar por el vestíbulo se vio reflejado en el espejo que allí había, así, 

vestido con aquel traje hecho a medida, su sortija, sus gemelos y reloj de oro, sintió 

ganas de vomitar. 

Durante todo este tiempo, esos pequeños detalles que parecen soportables y que a fuerza 

de repetirse terminamos creyendo que los hemos dominado, como pequeños granitos de 

arena se van acumulando hasta que un día, como aquel, su peso se hace insoportable. 
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Antes, cuando volvía a su casa, se quitaba lo que él llamaba el uniforme, pero ahora 

hasta eso había dejado de hacerlo. 

- Por qué crees que siempre nos preguntan cuándo vamos a aumentar la familia. Le 

preguntó Pablo a Inés. 

Inés no respondió. 

- Porque las únicas aspiraciones en su vida, son parir hijos ellas, y amasar dinero ellos. 

Si quieres encontrar alguna inquietud en su interior, será saber si fulanito tiene más o 

menos dinero que ellos. Debajo de toda esta ostentación no hay nada, son madera 

carcomida. 

Se volvió Pablo a casa dejando a Inés en la difícil situación de excusarle. Antes que 

volviese, ya se había tranquilizado, se metió en la cama con la intención de olvidar por 

unas horas que existía. 

Paciente, esperó Inés a que se levantase, pero antes que ella le dijese nada, Pablo se le 

adelantó. 

- Lo sé, no son unos monstruos....aunque a veces lo parezcan. 

  Después de esto pasaron un rato juntos, luego Inés se puso a corregir unos exámenes y 

él a escribir un nuevo artículo, que sin duda le rechazarían. 

 

   Un día sintió que necesitaba ayuda y como ya conocía los consejos de su mujer, 

decidió buscar los de otro, para contrastar, así que se acordó del curandero, aquel que 

visitase cuando decidió cambiar de manera de ser. Qué lejos le parecía ahora aquello. 

Nada más verse, ambos se dieron cuenta que tenían muchas cosas en común. Por su 

parte, Luis se quitó de la cabeza la duda que tenía sobre Pablo, allí en la ciudad era muy 

conocido. Primero cruzaron palabras coloquiales, luego Pablo pasó a contarle lo que 

había sido su vida hasta entonces. Luis le escuchaba atento, su intuición le decía que se 

encontraba ante un hombre muy distinto del que años atrás había conocido, así que 

cuando éste le pidió consejo, le dijo que había dos formas de enfocar la situación. Una, 

tal como había reaccionado hasta ahora, otra, llevar la vida que quería llevar. 

- Pero, ¿tú qué harías?. 

- No lo sé, o quizás sí....supongo que lo mismo que tú. 

- ¿Entonces?. 

- Una cosa es actuar movido por lazos sentimentales, y otra distinta, lo que se debe 



 

                                                                                                                                          93 
 
 

hacer. Ten en cuanta que hay cariños que matan, y a fuerza de buenas intenciones te 

pueden conducir a la perdición. Para algunas personas, su forma de vida es la única, no 

dan más de sí, o no quieren, pero sea como fuere, si te dejas arrastrar por no causarles 

dolor, al final nunca serás tú mismo, bailarás con la música que ellos tocan e irás de 

cabeza al pozo. Esta es la verdad, no puedes ser lo que los demás quieren que seas. 

Debajo de los sentimientos es fácil ver escondida la máscara del egoísmo. 

  Cuando volvió Pablo a su casa ya era de noche, lo hizo por la parte vieja de la ciudad y 

caminando. El suelo mojado por una lluvia espontánea le hizo recordar otros tiempos. 

Se sintió algo más libre, no tenía intención de abandonar, pero saber que si lo hacía no 

estaría mal, le daba ánimos. Con el frío que hacía el paseo marítimo estaba vacío y sólo 

se oían los faroles mecidos por el viento, que a su vez formaban sombras en sus bases 

como si fueran pequeños gnomos girando alrededor. Algún que otro conductor surcaba 

la avenida con rapidez, sin duda pensando en el calor del hogar. Las casas, todas 

iluminadas, y algún que otro viandante enfundado en su abrigo, aparecían y 

desaparecían a su paso con rapidez. Aquella noche llegó a su casa de buen humor, le 

contó a Inés su entrevista y después de ver una película por televisión, se fueron a 

dormir. 

 

   El invierno dio paso a la primavera y Pablo sintió que debía hacer algo más que 

entregar dinero a obras benéficas. 

Por esas fechas el país entraba en una etapa de su historia muy peligrosa, -como le dijo 

su padre-, el régimen dictatorial del General Franco desaparecía con su muerte. Aunque 

su padre ya había previsto lo que iba a pasar, y se había ido haciendo amistades en todos 

los frentes, la verdad, es que también tenía enemigos, y uno de ellos había salido elegido 

para Alcalde. Esto le preocupaba mucho, ante sus ojos se presentaba el nacimiento de 

una nueva sociedad que no entendía bien. Cierto que había viajado a otros países, y 

conocía otras formas de política, pero lo cierto, es que no tenía fe de que España pudiese 

ser democrática. 

Este cambio que traía de cabeza a mucha gente, lo veía Pablo con buenos ojos, la 

apertura y la libertad siempre era algo bueno, así que ahora empezaba a plantearse en 

serio crear un periódico, o una editorial. Más que nada, era el tener proyectos lo que le 

mantenía a flote. 
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   Pasó un año más y los enfrentamientos de su padre con el Alcalde llegaron hasta los 

tribunales. El único periódico de la ciudad también se ocupó del litigio, su postura 

aparecía en grandes titulares, asociando el nombre del empresario con el antiguo 

régimen. Ahora todo lo que pertenecía o sonaba a Franco, era despreciado. Fue a causa 

de estos acontecimientos que su padre tuvo otra recaída. 

Una mañana, cuando Pablo se dirigía a su despacho, en el periódico vio algo 

relacionado con el juicio de su padre. El tribunal daba la razón al Alcalde, así que una 

de las fábricas debía trasladarse a otra parte, ya que no estaba claro que el suelo sobre el 

cual se había construido fuese todo lo legal que se exigía. Dos horas después de leer esto 

una llamada de teléfono le dio la noticia, su padre había muerto. 

Al sepelio fue mucha gente, entre empleados y personas influyentes. Era un día lluvioso 

y desde el mar un banco de niebla amenazaba con cubrir la ciudad. 

Su hermana y familia, fueron a vivir a la casa paterna, al menos hasta que su madre se 

encontrara mejor. 

A los pocos días del funeral, Pablo empezó a echar de menos a su padre, ya no le vería, 

se había alejado de ellos sin que esta fuese su voluntad. Todo esto le hizo pensar en el 

trasunto de la vida y sobre todo, en la muerte. 

Por entonces, unos cuantos amigos de su padre le citaron. Allí se encontró con su 

cuñado y el padre de éste. La idea de aquella reunión era defenderse de los ataques del 

Alcalde. No les era posible entender su postura, pensaba aumentarles los impuestos. 

Pablo no quiso entrar en detalles sobre las cuotas a pagar al municipio, no obstante, 

estaba convencido que era necesario parar los pies a aquel hombre. 

Dos días después se reunió la familia en la notaría. Sentados en espaciosos sillones de 

una gran habitación de mobiliario oscuro, con pesadas cortinas cubriendo las ventanas y 

una luz que enferma intentaba en vano iluminar los rincones, escucharon el testamento. 

Su padre había hecho tres partes, lo más equitativas posible, y se las había dejado a su 

esposa e hijos. Todo esto desencadenaba un trámite que Pablo no estaba dispuesto a 

seguir,  había aguantado los pasos de su padre, pero ahora que ya no estaba, y todo se 

iba aclarando, su idea era otra. 

Al día siguiente, en casa de su madre y mientras colocaban la mesa para comer, le 

entregó ésta un paquete de cartas. Se las habían mandado los amigos de la Universidad. 
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Cuando vio que Pablo se esforzaba por cambiar de vida, tuvo miedo que le condujeran 

de nuevo al mal camino, así que las guardó. Habían pasado muchos años desde 

entonces, y la verdad, se había olvidado de ellas. A Pablo no le gustó esa actitud, pero 

tal y como estaban las cosas, no dijo nada. 

La comida fue silenciosa, la ausencia del padre se dejaba notar. 

Al otro día y de vuelta a casa fue cuando empezó a pensar que ya no necesitaba fingir. 

Satisfecho llamó a Inés para contárselo, entonces se dio cuenta que era Miércoles, el día 

que se quedaba en casa de una de sus alumnas, a la que había cogido cariño. 

Subió a la buhardilla que tenía decorada con cierto aire bohemio y se tumbó en el 

tresillo, vio las cartas que dejase allí el día anterior y se puso a leerlas. Empezó por la 

que tenía la fecha más antigua y a las pocas líneas se le cayó de las manos. Estuvo un 

rato observándola en el suelo como si fuese algo vivo y repugnante. Pasó un rato y la 

volvió a coger, esta vez la leyó entera, su rostro se descompuso, nervioso leyó las demás 

como si buscase un antídoto contra el veneno que acababa de entrar en su sangre. ¡Todo 

había sido una broma!, no oyó la voz del Señor. Lo que había hecho con su vida, su 

forma de pensar, todo era producto de una broma. Sin darse cuenta se puso en pie, miró 

sin ver por la pequeña ventana y como un autómata, volvió a tomar asiento, así estuvo 

hasta que Inés viendo la luz en la planta alta, dio con él. 

 

 

 

XVII  

 

     Durante diez días no hizo otra cosa que ir de la cama a la pequeña habitación que 

tenía a modo de librería, en la primera no dormía, salvo por aburrimiento, mientras que 

en la otra, se pasaba el rato leyendo párrafos sueltos de libros. Apenas cruzaba palabra 

con Inés, en el fondo se sentía engañado, y recordaba lo que había sido su vida desde 

que fuese víctima de esa broma. La memoria le devolvía la conversación que tuvo con 

fray Julián, y cómo en mutua confianza le comunicó que había oído la voz de Dios. Se 

sintió avergonzado y ridículo. En el fondo, todas sus acciones se apoyaban en esa 

evidencia que era la que le mantuvo fuerte en el suplicio. Una a una fueron desfilando 
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por su memoria las caras de las personas más singulares con las que trató, algunos, 

como Nazario, no creían en la existencia de Dios, al menos, tal y como lo concebía la 

doctrina Cristiana; se vio sintiéndose superior y más seguro porque tenía la gracia de la 

evidencia que Dios se había dignado a concederle. En este punto la casa le pareció que 

tenía las ventanas demasiado grandes, que alguien podría verle y señalarle con el dedo, y 

cuando fue a levantarse para correr las cortinas, se dio cuenta que ya lo había hecho 

antes, aún así un rayo de luz, de un día hermoso de primavera, lograba entrar en la 

estancia. Quedó Pablo mirándolo y vio las partículas de polvo atravesarlo lentamente, en 

un silencio tal, que le pareció como si no existiera nada más, así estuvo un buen rato, 

luego se dirigió hacia la cocina, abrió el frigorífico y sin saber realmente por qué, se 

quedó mirando su interior. Se decidió por tomar una cerveza, y al poco, como ya había 

perdido el hábito, y nunca mejor dicho, se  mareó, volvió a su habitación y se quedó 

dormido. 

   No habría pasado media hora cuando despertó, tenía los ojos muy abiertos y su 

expresión más parecía de resignación. Había vuelto a soñar como si estuviera aún en el 

Monasterio. Se veía a sí mismo en medio de la capilla, frente al enorme crucifijo y las 

figuras también grandes de la Virgen, San Jerónimo y el apóstol San Lucas, a su espalda 

todos los Hermanos, sabía que le estaban mirando y no se atrevía a dar la vuelta, porque 

de hacerlo, tendría que contarles que toda su fe era el producto de una broma. Era esta 

situación y otras de índole parecida las que se le venían a la cabeza cada vez que se 

dormía. 

  Como en otras ocasiones, se quedó mirando al techo hasta que las formas 

desobedeciendo las leyes de la física, hacen curvas las líneas rectas, redondean los 

ángulos y mueven todo en conjunto como si lo estuviéramos viendo a través de una 

superficie líquida, entonces el cansancio llegó a sus ojos y se quedó definitivamente 

dormido. 

     

     Le despertó el ruido de la puerta, era Inés que volvía de su trabajo, oyó sus pasos en 

la planta baja dirigirse a la cocina, abrir la despensa y meter lo que había comprado, 

luego, como siempre hacía, fue al cuarto ropero, se quitó los zapatos y se calzó las 

zapatillas, la oyó  subir, todo tal como solía hacer en los diez días que volvía y le 

encontraba metido en la cama, sin embargo, esta vez se detuvo un instante frente a la 
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puerta, luego, con más resolución que de costumbre, entró. Vio Pablo que le miraba con 

aire de disgusto. 

-¡Bueno!. !Ya está bien¡, ¿cuánto has decidido quedarte ahí enterrado?. Sé lo que estás 

pensando y por eso no te he dicho nada, pero creo que deberías preguntarte si habrías 

preferido que no te gastasen esa broma.  

Dicho esto se marchó. 

  Igual que sucede cuando dejamos de agitar un vaso de agua que contiene tierra, vio con 

toda claridad la clase de vida que llevaba cuando era Pol, y un escalofrío le recorrió todo 

el cuerpo, luego reconoció haber tratado con personas espiritualmente interesantes y 

también le vino el rostro de su mujer, todo lo que no habría sucedido en su vida si no 

hubiera sido víctima de una broma. Recordó las palabras de Jesús a Lázaro: !Levántate y 

anda¡. 

 Antes que su mujer hubiese preparado la mesa, ya estaba abriendo las ventanas para que 

entrase luz y aire. 

 

SEGUNDA PARTE 
 

 

 

  En los días siguientes estuvo pensando a qué se iba a dedicar, en principio, y ya que 

había terminado la carrera se inclinó por ejercer la abogacía, pero, al no tener 

especialización ninguna, y con los años que ya tenía, no era fácil que le contratasen en 

ningún gabinete, por otra parte, crear él mismo el gabinete y especializarse a fuerza de 

errores, tampoco le satisfacía. Así estuvo días enteros, pensando y rechazando, hasta que 

llegó a la conclusión que lo que en realidad le gustaba, era el mundo del libro, así que se 

decidió por montar una librería. 

  Comunicó su decisión a Inés y le pareció bien, y para celebrarlo aquella misma tarde 

fueron a pasear y comer tapas por el viejo Madrid. 

  Hacía tiempo que no visitaban el centro y les sorprendió el ambiente que se 

encontraron. La gente iba rápida de un lado para otro, sus caras inexpresivas de vez en 

cuando dejaban asomar esos complejos que se producen por el choque humano con un 
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ambiente tan poco natural como son las macrociudades. Los conductores, con gesto de 

resignación o de mal humor, se empeñaban en detener con su voluntad el tiempo del 

semáforo o insultar mentalmente al que tenían delante por no haber sido lo 

suficientemente rápido para salir. No le era difícil a Pablo ver todo esto, y no le gustaba, 

así que antes de entrar en un bar sondeaba primero el ambiente descartando más de los 

que hubiese querido. Con esta incomodidad que trató de ocultar a Inés; ella por su parte 

hizo lo mismo; logró al fin, con la segunda cerveza que su sensibilidad disminuyera. 

   El camino de vuelta lo hicieron en el mismo medio de transporte, es decir, el Metro. 

Según descendían fue Pablo observando a la gente, y encontró que en todos ellos había 

como una norma, mirar sin ser visto, ser mirado sin aparentar que se dan cuenta.  En las 

mujeres ser miradas directamente era una ofensa, por eso Pablo las ignoraba y esto, sin 

que él lo supiese, las molestaba. Todos los que se encontraban con su mirada 

reaccionaban según su personalidad, unos se sentían poca cosa y se estiraban, otros 

hacían una mueca de desagrado, así fue Pablo pasando el tiempo del trayecto, evitando 

de momento lo que terminaría por salir cuando llegase a casa. 

 

  Mientras se lavaba los dientes se quedó un instante mirando su reflejo en el espejo, se 

atrevió entonces a reconocer que llevaba todo el día huyendo de una pregunta, es como 

si se hubiese desdoblado y una parte de sí mismo buscase entretenerse en cosas triviales 

a fin de entorpecer la atención de una segunda persona, para que no escuchase a el más 

viejo de los tres, aquel que habla con destellos y que raras veces entiende el cerebro, 

aquél que ahora le forzaba a hacerse una pregunta: ¿Existe Dios?. 

 

     Habían pasado tres meses, pero al fin contemplaba su librería ya terminada. La 

habían decorado entre él y su mujer en un estilo clásico, con un mobiliario castellano y 

luces las necesarias para leer índices y títulos, pero también que sirvieran de intimidad, 

ahora le faltaba la elección de los libros, pues siendo tal el abanico de posibilidades, se 

había inclinado por especializarse en un tipo de contenido humano, es decir, filosofía, 

mística, narrativa y todo lo que se le pareciese. De esta manera y día a día, fue viendo 

como se iban llenando las estanterías, hasta que al fin, se decidió a abrir. 

   Aquel primer día apenas entró gente, y los que lo hicieron más fueron a curiosear, sólo 

al fin de la tarde, poco antes de cerrar logró vender un libro. Este futuro cliente se 
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decidió por la República de Platón, y como había varias ediciones consultó los índices y 

los precios, así descartó unos pocos, luego existiendo dos ediciones distintas y del 

mismo precio, miró el número de páginas y como también eran muy similares  terminó 

cogiendo uno en cada mano y haciendo de balanza se quedó con el que pesaba más. 

  El resto de la semana fue como era de esperar en un negocio que empieza, pero le 

sirvió para ir viendo los tipos de clientes que una librería puede tener; el habituado a 

leer, el que intenta pasar por tal, el que busca confundir sus complejos con un barniz de 

cultura. También de pequeñas preguntas que le hacían pasaban a pequeños cambios de 

impresiones. Pablo en su experiencia como vendedor de muebles, había advertido que el 

cliente se molesta si cree que el dependiente pretende saber más que él en algo que no 

sea estrictamente el contenido de su trabajo, así, con mucho cuidado, orientaba sin que 

se notase, o aprendía si era necesario. Cuando llegaba a su casa por la noche se resentía 

de la cantidad de complejos que podía tener la gente. Si querías ayudar a alguien debías 

hacerlo de tal manera que el que recibía la ayuda no se diese cuenta que lo estabas 

haciendo, así por un lado no tenía que agradecerte nada y por otro, su idea de la 

dignidad no se veía mancillada.  

  Aquella misma noche y momentos antes de acostarse, se dio cuenta que estaba 

inquieto, había algo que no le agradaba. Con esta preocupación se durmió. 

   

   Los días fueron pasando, y el invierno con sus lluvias y frío hacia que la gente se 

refugiase en ropa y se protegiera con paraguas. Desde la entrada de la librería veía cómo 

las gotas se estrellaban contra el cristal bajando luego por caminos insospechados y aún 

así, siempre terminaban encontrándose. Viendo estas cosas sintió un vuelco en el 

corazón, necesitaba más, no podía parar, aburguesarse, pero, ¿qué podía hacer?. 

  Se puso a revisar los libros que tenía, eligió uno y se puso a leerlo como si esperase 

encontrar allí el antídoto contra esa sensación de estancamiento que tenía. 
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XVIII 
 

 

     Ya han pasado tres meses, en este tiempo Pablo ha ido haciendo clientes y amigos, 

precisamente este Domingo les está esperando. Esto sucedió de manera natural, debido a 

la actitud de Pablo ante la vida, sus pequeños comentarios y su manera de pensar, sin 

que él lo supiera, esto le diferenciaba de los demás. Así fue como pasó de tímidos 

cambios de impresión, a profundizar un poco más. 

  En estos momentos llegan los dos primeros, que se acomodan en unas pequeñas 

butacas que tenía ya dispuestas. 

   Cuando estuvieron todos, seis contando a Pablo, uno de ellos, Lorenzo, que conocía a 

los demás, propuso que Pablo les explicase algunas dudas que tenían sobre la 

reencarnación. Todos ellos creían que el alma o espíritu una vez liberado, pasaba un 

tiempo en el más allá antes de volver de nuevo a encarnar.  

  Se sintió Pablo algo cohibido, y aunque ya había hecho de maestro, el primer momento 

antes de dirigirse a los demás, le resultaba difícil. 

-!Bueno¡, ¿en qué consisten esas dudas?. 

  Se miraron entre ellos y uno, que era profesor de matemáticas, preguntó si era posible 

que la evolución del espíritu humano le elevase a la altura de los Dioses. 

 Pablo no creía que la teoría de la evolución afectase al espíritu, en realidad, tampoco 

creía que se diese en la naturaleza. Fue a raíz de esta consideración suya, que la 

polémica se desató. Si no existía evolución en el alma, ¿para qué  encarnar?. 

 A esta pregunta Pablo dio su opinión, él creía, y así lo expuso, que el proceso podía 

equipararse al tallado de un diamante, en un principio carece de forma, es tosco, pero a 

fuerza de experiencia y sufrimientos, se iba conformando. Aceptaba esto, pero no que 

un trozo de piedra a fuerza de pulirse se convirtiera en esmeralda. 

  Esta exposición suya no les gustó, era tanto como admitir que las diferencias de los 

hombres, además de ser eternas, no permitían cambios, ¿dónde quedaba entonces la 

posibilidades de mejoría para ellos?. 

 Pablo que ya se había planteado preguntas semejantes, les dijo que no tenían por qué 

verlo de esa manera, pues de ser así, también habría que considerar injusta la naturaleza 
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de los animales, por ser tan inferior a la humana. Además él no decía que no hubiese 

posibilidades de mejoría para el hombre, lo que sí mantenía, es que un espíritu 

mediocre, no llegaría nunca a ser un Dios. Buscar una finalidad en todo, era algo muy 

terreno, muy de aquí, pero no tenía sentido en la eternidad.  

  Uno de los que hasta el momento no había hablado, dijo que le resultaba poco lógico, e 

incluso injusto, el que el hombre no pudiese llegar a lo más alto, y que sin duda, si esto 

fuese así, sería una fuente de sufrimiento. 

 Le respondió Pablo que en realidad, sería un sufrimiento equivocado, lo primero, 

porque si no eres un Dios, no puedes pensar cómo tal, y lo segundo, es que llegado a su 

máximo grado de perfección, tendría conciencia de lo que verdaderamente es, y la razón 

tan material de las comparaciones, no tendría ya sentido, por lo que su dicha sería la 

libertad. 

  Aún así, la idea de que no existiera la mera posibilidad de llegar a lo más alto, no les 

gustaba, por eso Pablo les indicó, que si eran sinceros, verían que para ponerse 

medallas, todos están dispuestos, pero habría que ver cuantos de ellos estaban 

dispuestos a sufrir persecución, tortura y la muerte por ayudar a otros seres más 

inferiores.  

 Todavía encontró Pablo en la cara de sus oyentes, que no estaban de acuerdo, por lo que 

les dijo lo más afable posible, que no podían cerrarse a una idea por el mero hecho de 

que fuese emocionalmente contra sus intereses, la verdad no tiene por qué aparecer 

agradable para ratificar su realidad.  

  Ninguno de ellos tenía argumentos para enfrentarlos con los de Pablo, pero esto no 

parecía suficiente para modificar su actitud disconforme, y esto, como era de esperar le 

desanimó, ya no sabía si continuar o dejarlo, pero lo que no podía hacer, era justificar la 

filosofía de los demás si no estaba de acuerdo. 

  A todo esto, el que parecía más ofendido dijo que no tenía por qué aceptar la 

exposición de Pablo, hasta el momento no tenían bases suficientes para aceptar o negar. 

 Todos sabemos que no se puede hacer ciencia, -dijo Pablo-, al menos por ahora del 

mundo del espíritu, pero sí se puede utilizar la lógica, empírica en este caso, tal como 

sucede con la ley de la gravedad o la teoría de la relatividad. Viendo las desigualdades 

tan grandes que hay entre los seres humanos, no me parece lógico admitir que a fuerza 

de voluntad, un hombre cualquiera pueda llegar a realizar una obra artística de la altura 
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de los grandes maestros, y esto mismo es aplicable a cualquier campo del conocimiento 

humano. Esto creo que demuestra, y la vida es testigo, que cada persona lleva en sí 

misma unas habilidades que su vecino más próximo no posee, incluso nos encontramos 

con disminuidos mentales. Ya sé que para el menos dotado esta forma de ver su espíritu 

no es satisfactoria, pero, ¿en la eternidad del Universo, tiene sentido perseguir la 

igualdad?, ¿y si fuese una manifestación del verdadero Mal, el intento de igualación?. 

  La expresión de los que le oían cambió súbitamente, no era difícil leer en sus ojos lo 

que estaban pensando, que Pablo estaba loco. Aún así siguió. 

   En realidad, -dijo-, el Universo y toda la naturaleza que lo compone, es producto de 

una desigualdad, y no es posible entender ni empírica ni científicamente la vida sin esa 

desigualdad. La igualdad produce lo estático, entre dos temperaturas iguales no hay 

trasferencia de calor, tampoco entre dos niveles de altura iguales que soporten cualquier 

líquido, y si descendemos a las mismas raíces materiales de la vida, al átomo, no sería 

posible  concebir la materia sin esos desniveles energéticos. Es la desigualdad la que 

favorece el movimiento y éste, la vida. 

 Ahora la expresión de sus oyentes dejaba paso a la perplejidad, uno de ellos con un 

tono de voz más humilde, preguntó si le parecía justo que hubiese tales diferencias entre 

seres humanos. 

 Pablo les dijo que no era cuestión de justicia, y les propuso que observaran el mundo 

sin tantas concepciones mentales y materiales. El mundo que el hombre había creado 

para darse o pretender darse explicaciones sobre todo lo que le rodeaba, no tenía que ser 

como él deseaba, por eso no era extraño que estos prejuicios genetistas y cosmológicos 

fuesen en principio animistas, con seres extraordinarios, buenos y malos, porque 

entonces no se conocía la ciencia, mientras que hoy día el Dios Ciencia es el que ha 

creado el Universo y la vida y es posible que en el futuro, según su momento de 

desarrollo, exista otra Fuerza Creadora. 

  Leía Pablo en los ojos de los presentes que las ideas y nuevos conceptos que les había 

expuesto abría ante ellos una puerta a un mundo distinto, más amplio. Lo sabía porque 

ya  tenía experiencia de ello, a él le había pasado lo mismo. 

  Fue entonces que uno de ellos hizo la pregunta para la cual Pablo no tenía respuesta. Si 

todo era así desde siempre, si somos eternos en espíritu, por qué tenemos que venir aquí 

para pulirnos y darnos cuenta de una eternidad que tenemos antes de venir. 
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  Así fue como pasó el tiempo, sus clientes, ahora más amigos que antes, se marcharon 

satisfechos, en sus corazones se adivinaba la alegría que da ver en la vida un mundo más 

noble para investigar de lo que nos presentan a diario los periódicos y la televisión. 

 

     Cuando despertó de la siesta vio que aquella tarde calurosa de Agosto se estaba 

nublando, corrientes de aire seguidas de  algunas gotas, todavía ligeras, se agradecían. 

 Desde que había montado la librería siempre tenía en su casa algunos libros 

prometedores, ahora recordaba el último que trajo y le pareció interesante leer bajo el 

pórtico en un día como aquel. 

  Mientras su mujer veía un documental en la televisión, cogió Pablo el libro y salió al 

pequeño jardín, una ráfaga de aire con arenilla estuvo a punto de disuadirle, pero aún se 

mantuvo en sus trece, pensando que al llover el aire cesaría. Abrió el libro y se introdujo 

en su contenido, así estuvo diez minutos, cuando un trueno formidable le hizo mirar 

hacia la estación, lugar por el que se avecinaba la tormenta. Un rayo al poco le siguió, ya 

se olía a humedad, mientras algunas hojas volaban dando vueltas sobre un eje invisible. 

De manera repentina comenzó a caer agua. Le gustó oír como sonaba la lluvia en el 

tejadillo del porche, la humedad y el descenso de la temperatura parecía liberar al 

cuerpo. Desde su posición el agua que caía con ganas, ponía un velo que tenía la 

característica de presentar el mundo como en un sueño, con sus relieves difusos y un 

ambiente más poderoso que en la misma realidad, fue entonces que se preguntó si era 

tan importante la existencia de un Dios único y creador. Cerró el libro y reconoció que 

las diferencias entre los seres humanos podían ser tan grandes que no tenía derecho a 

pensar que el que estaba en lo más alto de la línea, no estuviese sino al principio de otra, 

más importante, y así, quién sabe hasta dónde.  

  Un nuevo trueno seguido de varios relámpagos hizo que la lluvia cayese con más 

violencia, tanto, que llegó a inquietarle, aunque sólo fue momentáneo, tal como sucede 

con las tormentas veraniegas. 

  Salió del porche para sentir la lluvia. Cerca de la verja veía extenderse la calle más de 

cien metros, un automóvil se acercaba chapoteando con sus ruedas en la calzada 

mientras sus limpiaparabrisas bailaban moviéndose de un lado a otro, una bandada de 

pájaros voló hacia un pequeño jardín que había en las afueras, a su vez, las campanas de 

una iglesia ponían una nota musical. Todo ante sus ojos aparecía como perteneciente a 
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un mismo cuadro visual, y aunque fuesen elementos activos dentro del mismo, 

semejaban estar unidos por un hilo mágico, que no era otro que la presencia del 

observador. 

 

   Un día, ya a finales de Otoño, uno de sus clientes le habló a Pablo de un personaje que 

tenía una extraña teoría sobre el espíritu, no le dijo más porque él a su vez se lo había 

oído hablar a otro, que sí le había conocido. La curiosidad de Pablo le hizo mover todo a 

su disposición para poder contactar con esta persona, y esto es lo que se iba a llevar a 

cabo ese miércoles por la tarde en casa de uno de los asistentes. Inés se haría cargo 

aquella tarde de la librería. 

   En un piso del Parque de las Avenidas, fue donde se reunieron.  Vinieron las 

presentaciones, después como sucede en estos casos, el que hace de anfitrión junto al 

que va a exponer, si no es el mismo, se esfuerzan en crear un ambiente lo más natural 

posible para poder así disfrutar de un sano coloquio. 

  Este hombre tenía una idea un tanto peculiar sobre el espíritu humano y su relación con 

el cuerpo.  Poco más o menos vino a decir lo siguiente. 

  El ser humano no tenía por qué morir para volver a nacer de nuevo, un mismo espíritu 

puede tener varios cuerpos, cierto que el trabajo es mayor, los sufrimientos y todo lo 

demás, pero también se aprende más. A raíz de esta visión suya, explicaba que si ambos 

cuerpo no eran de la misma edad o siéndolo, si uno de ellos moría, todo el conocimiento 

de las experiencias de esa vida, como era obvio, pasaba a integrarse en la maduración 

psicológica del individuo que quedaba, por eso, en la vida de algunas personas, como se 

dice, de un día para otro, se transforman, se hacen más formales, su personalidad ha 

sufrido un aumento cualitativo, que si bien no es reconocido como tal, por lo difícil de 

describir algo semejante, sí nota la persona en cuestión y los más cercanos que un 

cambio importante se ha producido. Igual podía suceder cuando dos personas conviven 

juntas mucho tiempo, siendo el lazo de unión el amor, es posible que al fallecer una de 

ellas su conocimiento experiencial pase a la otra. 

   Al finalizar es cuando empieza lo más interesante de estos coloquios, incluso puede 

salir algo importante a fuerza de oponer ideas o de pedir explicaciones.  

 Una de estas dudas la expuso uno de los asistentes, que consideraba más difícil la 

comunicación de espíritu a encarnado, que entre encarnados. Otro mantenía que la 
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transmisión de conocimiento de un espíritu a la vida psicológica de otro, aún siendo la 

misma persona pero con distintos cuerpos, no era posible porque todo el conocimiento 

se absorbería en el espíritu. 

 Pablo no quiso intervenir, su intuición le advertía que allí no se habían reunido como 

fin último dilucidar sobre un problema de por sí interesante, veía en aquellas personas 

su desengaño por la vida que les había tocado llevar, y en compensación a frustraciones 

de todo tipo, se habían dedicado a hablar del más allá, así, de golpe se situaban por 

encima de los demás, sin esfuerzo previo y sin que ninguna teoría les pudiera desmentir.  

  De vuelta, notó Pablo que su acompañante, el que le había presentado, no estaba 

satisfecho con su actitud silenciosa y para que se diese cuenta, pero sin que se diese 

cuenta, le dijo que tampoco a él le había parecido interesante el coloquio. A esto Pablo 

le respondió lo mejor que pudo, ya no le interesaba meterse en ese tipo de 

pseudoconversaciones, donde las palabras sirven de puerta trasera a unas intenciones 

que no van de acuerdo con las palabras. 

 

 

XIX  

 

     Primeros de mes y en pleno invierno, es una época buena para vender libros. Sin 

embargo Pablo lo veía como un día más, los mismos compradores pero con caras 

diferentes, el mismo ruido de la ciudad, la influencia de ésta sobre sus ciudadanos y la 

de éstos sobre el tiempo, y a su vez, éste sobre aquéllos. Esto último sólo era aceptado 

en su vertiente más tangible, es decir, incendios y otras muchas maneras de estropear la 

naturaleza, olvidándose que el ánimo de más de un millón de personas, en una ciudad, 

indudablemente produce algún efecto sobre el ambiente. 

  Estas cosas pensaba cuando pasó un cliente, fue directo a una de las estanterías y al no 

ver el libro que tenía en mente, preguntó si lo había. Lo recordaba así que empezó a 

buscarlo. 

-!Menudo tiempo¡, -dijo el cliente-, llevamos ya más de cuatro meses sin que llueva. 

 Asintió Pablo sin apartar la vista de lo que estaba haciendo. 

-Es curioso que cuanto peor está el tiempo, peor está la gente, -dijo el cliente-. 
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-El clima afecta a las personas, no es lo mismo vivir en Rusia que en África. 

-Evidente, pero cuando suceden anormalidades en el clima, ¿hasta qué punto tiene culpa 

la persona?. 

 Al oír esto, Pablo le soltó lo que tan sólo un minuto había estado pensando, incendios, 

maliciosidad, poner especies animales al riesgo de su extinción y otras cosas más. 

-Algunas veces me he preguntado, -dijo el cliente-, si la manera de ser de las personas, 

no sus acciones, es capaz de influir en la normal sucesión de la climatología de su país. 

  Al oír esto se quedó Pablo inmóvil, dejó de buscar y mirando con más interés al que así 

hablaba, no supo si esa conversación era casual, o si cuando una persona piensa con 

fuerza en algo quizá otra que se acerque sería capaz de percibir lo que hay en el 

ambiente. Ante la duda, preguntó. 

-¿Hace mucho que tiene esa idea?. 

-Varios años. 

  No había sido la primera suposición, incluso podía ser todo lo contrario, que Pablo 

hubiese captado el pensamiento de esta persona de camino a la librería, con lo cual ya 

habría un punto de asociación, pero también era cierto que él ya había tenido esas dudas 

del hombre influyendo psíquicamente sobre el ambiente. 

-¿Sabe usted, que antes de que entrase ya estaba yo pensando en lo mismo?. 

  Ahora fue cuando la expresión de aquel hombre, de unos cuarenta y cinco años, bien 

vestido y aspecto digno, se paralizó, miraba directamente a Pablo buscando en su 

expresión una confirmación a lo que le había dicho, y pareció encontrarla. 

-¡Esto sí que es bueno!, no, no estoy dispuesto a aceptarlo como un hecho casual. 

  Como lo mismo opinaba Pablo, se inició una grata conversación en la que dos 

personas, unos minutos antes desconocidas la una para la otra, se tratan abiertamente, 

como si se conocieran de toda la vida. Era grato para ambos ver que había personas 

interesadas en conocerse a sí mismas, en intentar comprender las dudas existenciales 

que nos sujetan firmemente, haciéndonos dañó. 

   Cuando se quedó a solas, y mientras pensaba en lo ocurrido sacó del cajón del 

mostrador la agenda donde apuntaba los libros que vendía o que le pedían, fue entonces 

que vio el libro por el que había venido preguntando tan inusual cliente, lo había cogido 

para leerlo en los ratos libres. Entonces se planteó una pregunta, ¿De estar el libro en su 

sitio se habría originado esa relación?. 
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   Poco después de comer, sonó el teléfono, era la hermana de Pablo comunicándole que 

habían ingresado a su madre en el hospital a causa de un aumento de azúcar en la 

sangre.  

  Subieron en el primer avión que iba a Santander y a eso de las nueve de la noche, ya 

iban en taxi en dirección a la casa de su hermana.  

  Una vez dentro pasaron a formar parte de más de treinta personas, a aquellas horas no 

permitían visitas al hospital y por otra parte, eran tantos los conocidos y parientes que la 

mayoría había tenido que quedarse en su casa. Reconoció a muchos, otros sin duda 

vendrían de la parte de su cuñado. No le gustó la expresión en la cara de los asistentes, 

así que se informó mejor por su hermana de cómo había sucedido el percance. 

 En pie, pues no había sillas disponibles, estuvieron escuchando las dolencias 

semejantes de conocidos de conocidos y de cual fue su desenlace, casi siempre bueno, al 

menos, lo que ahí se contaba, mientras tanto, una chica joven que sería la sirvienta 

entraba y salía de la cocina con bandejas llenas de tazas de café. El tiempo era 

tormentoso, y de vez en cuando algún relámpago hacía parpadear las luces, y a juzgar 

por la cara de los presentes, por alguna extraña superstición aquello no les gustaba. 

Todo lo demás, como en cualquier otra reunión de este tipo, frases como: ...cuanto lo 

lamento, ...son mayores y deben cuidarse, ...mi tío también tenía, ...¿cómo te trata la 

vida?, ...¿a qué te dedicas?. 

   A las doce y media, ya carecía de sentido estar allí, por lo tanto, los más audaces, 

tirando al aire que desde allí no se podía hacer nada y midiendo luego las reacciones de 

los demás, fueron haciéndose eco hasta que la hermana de Pablo dándoles la razón con 

la palabra, les aliviaba a medias, tal y como sucede en estos casos. Como no tenían 

habitaciones libres, tuvieron que ir a dormir a la casa de sus padres, le dio Inés la llave, 

allí ya no vivía nadie, desde la muerte del padre, la madre había ido a vivir con su hija. 

  Cuando estuvo frente a la casa, un montón de recuerdos se le vino encima, teñidos, sin 

duda, por la oscuridad y la melancolía de la lluvia. La verja, como siempre, se quejó 

lastimera, nunca antes había visto Pablo la casa donde nació tan silenciosa. Se acordó de 

los sirvientes, y sobre todo de su padre, que ya nunca vería.  

  Al conectar el interruptor el amplió salón se iluminó, entonces habló Inés. 

-Una casa tan grande, sin habitar, es muy triste. 
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  Todo estaba en orden, incluso el bar estaba lleno de botellas. Fue entonces que se 

acordaron que no habían cenado, y como era de esperar en la despensa no había nada, 

por lo que decidieron irse a dormir, eligiendo para ello la habitación de Pablo.  

  Desde la cama Pablo recordaba situaciones con sus padres, mientras Inés tenía un mal 

presentimiento, aunque lo quiso asociar al ambiente triste que allí se respiraba. 

  

    A eso de las once de la mañana se encontró con su madre, que al verle se puso muy 

contenta, parecía muy animada, e incluso algunos colores asomaban a su cara. Allí 

estuvieron hablando de esas cosas que les gusta escuchar a las madres, que se tiene 

salud y que el trabajo es agradable y que no hay problemas, aunque los halla. 

  Serían la una y media cuando llegó su hermana con su marido, los niños los había 

dejado al cuidado de la sirvienta, poco rato después marcharon, no sin antes prometerle 

Pablo que iría a visitarla más a menudo. La verdad, es que se sentía algo culpable, desde 

la muerte de su padre cada vez la había ido llamando menos, y lo que era ir 

personalmente, tan sólo una vez en más de un año. 

  De allí fueron a un restaurante bastante lujoso, donde su cuñado le expuso la mejor 

manera de invertir, las acciones que sin duda subirían y las que iban cuesta abajo. 

Después tomaron de nuevo el avión y a eso de las siete de la tarde ya estaban de vuelta 

en casa. 

  Hasta que llegó la hora de cenar, le dio tiempo a pensar en el aparente contrasentido de 

amar, con la seguridad de sufrir luego, cuando estas personas mueren. ¿Había que 

desprenderse de los sentimientos, tal y como dicen los budhistas, estoicos y taoistas?, ¿o 

por el contrario, el amor salvaba al hombre como decía el Nuevo testamento?. 

   El televisor hacia ruido, sin duda por la emisión de alguna película, pero Pablo no 

salía de sí mismo, tenía miedo a que la gente que quería se marchase, a no verlos más, y 

así, como si fuera un sonámbulo se marchó a dormir. 

 

 

XX  

 

     Pasó el tiempo y con éste tuvo Pablo más conciencia de que le faltaba algo. Había 
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supuesto que todas sus experiencias, desde aquella broma en la facultad, le habían hecho 

superar temores y agudizado su ingenio, pero ahora veía que para aprender, era 

necesario tropezar varias veces y se sentía inseguro. 

 Todo esto lo pensaba desde la tienda, mientras miraba sin ver a unos niños trepar por el 

árbol que tenía frente a la puerta.  

Entró un cliente y tuvo Pablo que salir, en parte, de sus meditaciones. Le vio coger un 

par de libros de autores clásicos romanos y al dejarlos sobre el mostrados movía la 

cabeza de un lado para otro como diciendo, no. Sacó la cartera mientras Pablo le 

indicaba el precio, pagó y como si hablase para sí, dijo: !Cómo está el mundo¡. Pablo se 

le quedó mirando por si deseaba hacer algún comentario más, pero no fue así. 

  Serían las siete de la tarde cuando empezó a entrar gente, era agradable ver la librería 

llena, más aún entender que había personas interesadas por ampliar sus conocimientos, 

en suma, por buscar. 

 Afuera el tiempo se estaba alterando, tal como sucede en la primavera de Madrid. El 

cielo se oscureció de golpe, ráfagas de aire cargadas de tierra orientaban la vestimenta 

de las personas, sobre todo la de las mujeres, los automovilistas encendían las luces de 

sus coches, y ya empezaban los comerciantes a iluminar sus escaparates. Desde la puerta 

veía Pablo todas estas cosas y un sentimiento de angustia le recorrió el estómago, de 

repente lo que veía todos los días le pareció feo, sofocante, no quiso analizar esta 

situación así que se puso a curiosear un catálogo. 

  De vuelta a casa decidió tomar el autobús en vez del Metro, quería ver los edificios 

artísticos que había por el centro, las fuentes públicas, sus luces, todo, como si fuera una 

necesidad. Pero también veía a mendigos, drogadictos, personas agrupadas que nunca se 

dirigían la mirada, pasaban cerca, pero se ignoraban, era la ley de la gran ciudad, saber 

que hay gente a quien poder despreciar, peatones que cruzaban las calles cuando el 

semáforo les indicaba lo contrario, que hacían eses por las calles para no dejar paso al 

que iba detrás, personas que venían contentas y tristes a la vez, porque habían podido 

comprar cosas, todos iban con prisas a alguna parte que ellos desconocían, sus rostros 

inexpresivos eran espantosos, aunque estemos acostumbrados a ellos, al menos así le 

parecía a Pablo que debido a su ánimo hacía esfuerzos por ver algo bello sin 

conseguirlo. Miró hacía el interior del autobús y se dijo que aquello era el principio de 

una depresión. No era la primera ni sería la última, por lo que no le importó. 
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   A la hora de cenar, se sentó frente al televisor, así que Inés sólo tuvo que preguntarle 

por lo último que había dicho el presentador para confirmar que Pablo se encontraba 

preocupado. Con verdadera maestría Inés inició una conversación que luego fue 

desviando, así hasta comprender por el tono de voz, que había acertado. 

  Es cierto que el mundo tiene una cara fea, también otra hermosa, quizá en la 

naturaleza, y en la bondad de algunas personas, -dijo Inés-. Pero, no es fácil modificar 

esa parte desagradable, y menos ahora que todos están en el mismo cajón. 

 Aquí hizo un alto para observar la expresión de Pablo, entonces continuó. 

-Nuestra sociedad tiene puestos de gran responsabilidad, a los que sólo se debía llegar 

por cualidad, no por cantidad, ni por enchufe, el tener una carrera, el haber sido el mejor 

en la promoción, no capacita al hombre para saber llevar un cargo de transcendencia 

humana, y claro, si además todos vamos a parar a la mismo caja, esta igualdad que 

mezcla al hombre maligno, al vulgar, al intelectual, y al altruista, es destructora. Hace 

siglos, aún habiendo muchas injusticias, el estrato social se mantenía, pero cuando se 

dice que para la sociedad todos los hombres son iguales, se está cometiendo una gran 

injusticia con los que son espiritualmente superiores. Ni siquiera para Dios son todos los 

hombres iguales, sólo lo son para aquellas personas que los explotan. Esta es la verdad, 

desagradable, pero ahí está. 

Curiosas palabras viniendo de una ex-monja, -dijo Pablo-. 

No menos que tus inquietudes, viniendo de un ex-fraile. Y ambos se alegraron de estar 

juntos. 

 

   Pasaron los días, y Pablo recobró su ánimo, en la librería se entretenía trabajando, 

conociendo a gente y leyendo. Aquella misma mañana apareció Fernando, que era uno 

del grupo que allí se reunía los viernes por la tarde, no traía buena cara, decía que tenía 

alergia y después de echar un vistazo a los dos clientes que afanosos buscaban por la 

tienda, cogió la silla que estaba en la trastienda y fue a sentarse junto a Pablo.  

-Has visto cómo está la gente, parecen amargados, y no te digo nada de las noticias, ¿es 

qué no hacemos nada bien?. Aunque parezca inverosímil, a veces pienso que con este 

partido democrático todos se habían hecho a la idea de trabajar menos y ganar más, y 

resulta que está sucediendo todo lo contrario, ¿no crees?. 
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  Pablo asintió, sabía que aquello era sólo el preámbulo de algo que le estaba hiriendo. 

-!La familia¡, hay veces que te juro me hubiese gustado no casarme. No hay manera de 

hacerse entender por los propios hijos, y luego, mi mujer los defiende. 

  Hubo un rato de silencio, en el que Fernando parecía buscar las palabras. 

-No sé por qué, pero Andrés se debe de estar fumando o tomando alguna droga. 

-¿Estás seguro?. 

-Los síntomas son claros, no duerme bien por las noches, llega con los ojos enrojecidos, 

le suspenden en el instituto, y por lo que me ha contado su profesor, suele faltar más de 

lo que debía. En fin, para qué engañarnos, hace ya tiempo que vengo notando que se 

aleja, es como si de repente, un buen día hubiese decidido prescindir de nosotros. 

   Hubo otro momento de silencio. 

-¿Tú que harías?. 

-Intentar razonar con él. 

-¿Y qué crees que hacemos los padres?. 

-Decirles lo que está bien y lo que está mal, sin deteneros a pensar que no es suficiente, 

que es necesario explicar paso a paso cómo vosotros mismos llegasteis a esa conclusión. 

Aunque no sea la intención de los padres, el mero hecho de marcar una dirección entre 

el bien y el mal sin dar razones, es ya en sí una forma de imposición. 

-Es posible que tengas razón....de todas formas, había pensado, que quizás tú pudieses 

convencerle, ya sabes, ahora los hijos hacen más caso a un extraño.  

  Aunque no tenía Pablo ganas de meterse en un asunto semejante, no fue capaz de decir 

que no. 

 

   Ya a final de semana las dudas que llevaba dentro se hacían presentes en cualquier 

momento, daba igual fuese una conversación, las noticias de los periódicos, lo que leía 

en los libros, todo parecía empujarle en busca de una respuesta, ¿era tan importante la 

existencia de Dios?, o en el fondo había algo más en su interior que a modo de excusa 

buscaba liberarse. Reconoció que no podía retener lo que pugnaba por salir, y según 

pensaba estas cosas, la imagen de Nazario, allá en su casa en lo alto de la montaña, le 

venía con rápidos flash, por lo que decidió marchar ese fin de semana a hablar con él. 

  Se lo dijo a Inés y aunque a ninguno de los dos les gustaba estar separados, 

consideraron que era buena idea. 
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XXI  

 

     A través de la ventanilla del tren veía desaparecer campos y ciudades, ascendiendo 

hacia el norte el color verde iba predominando, veía su reflejo en el cristal y las 

imágenes pasar sobre él, esto le pareció interesante, pero no supo analizarlo. Grupos de 

jóvenes iban con el equipo necesario para pasar el fin de semana en el campo, también 

estaban los que  tuvieron que dejar la familia para conseguir un trabajo en la ciudad y 

los que iban a conocer otros lugares. 

  Desde la estación tomó el viejo autobús que le conduciría hasta el pueblo. Varias veces 

había viajado en ese mismo vehículo, incluso le pareció reconocer al conductor, y hasta 

se encontró extraño al no ver su hábito. Cuando tomó asiento fue recordando todos los 

detalles de sus viejas sandalias, el Monasterio, la misión, y tantos camaradas o 

hermanos, en el sentido más amplio de la palabra, así que sin poder evitarlo volvió a 

experimentar la sensación de cobardía por haber desertado, y para evitarlo se vio 

forzado a buscar argumentos, entre éstos, el no haber oído ninguna queja de Inés, que 

también dejó la orden. Un bache le sacó de sus tribulaciones, miró hacia lo alto de la 

montaña y vio recortándose contra las nubes, el Monasterio, sintió tristeza, y se centró 

en lo que diría a Nazario. 

  Descendió en la parada más cercana y fue ascendiendo por el empinado sendero, entre 

enormes abetos que poco a poco se veían reemplazados por pinos. Al llegar a la meseta 

vio la cabaña de Nazario, salía humo de la chimenea. Sintiendo que se le adelantaba el 

corazón fue a llamar a la puerta cuando esta se abrió. Con un, -te estaba esperando-, le 

dio un fuerte abrazo y le observó con satisfacción, los ojos de Nazario que parecían 

capaces de traspasar las piedras, le miraron fijamente. La emoción embargó a Pablo, era 

tan grato encontrar a personas que se alegraban de verte que de momento no supo qué 

decir. 

Tomaron asiento, luego Nazario le dijo que ya sabía la decisión que había tomado de 

abandonar la vida monacal y casarse. Le puso su gran mano sobre el hombro y 

apretando con paternal afecto, añadió que eran necesarias personas como Pablo en la 
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sociedad actual y que no tenía dudas respecto a todo lo bueno que podían aportar. 

  Entonces, y con toda confianza, pasó Pablo a comentarle lo que le había llevado hasta 

allí, cómo una broma había cambiado su vida, y el desengaño de comprender que no 

había oído la voz de Dios.  

 Sonriendo Nazario le preguntó ¿por qué estaba ahora tan convencido de que Dios no le 

había hablado?. 

 Pablo se quedó extrañado y pensando que no se habría explicado bien, decidió 

plantearlo de otra manera, pero antes de que pudiese decir nada, Nazario que metía en 

esos momentos un leño en el hogar, le dijo que la voz de Dios no tiene por qué hablar en 

Castellano o Inglés, habla directo al corazón y no necesita preparación, es algo que 

sucede y ya está. 

-¿Pero no eras tú el que no creía en Dios?, ¿por qué me lo mencionas ahora?. 

-Nunca te dije que no creyese en Dios, lo que si dije es que la idea que yo tengo de Dios, 

no es la que tiene la gente, ni siquiera las religiones, no creo que sea el responsable de 

ninguna creación, pues todo lo que es creado debe ser perecedero, para mí es la fuerza, o 

si prefieres, la armonía que rige el universo, ahí está para quien quiera comprenderlo. 

-Si no se mete en asuntos pequeños, cómo dices que fue El quien me hizo cambiar de 

vida. 

-Porque cuando la persona es capaz de transcender su propia individualidad, cuando 

despierta al espíritu que lleva dentro, tiene un reflejo de esa Fuerza, no en vano se dijo 

que el hombre había sido creado a la imagen y semejanza de Dios, y si quitamos lo de 

crear, sólo queda la imagen. 

-Entonces si ya somos como Dios, ¿para qué venir a sufrir?. 

-No somos como Dios, si prefieres llamarle así, somos una simple imagen, el darnos 

cuenta de que podemos ser el otro lado del espejo, es decir la esencia y no lo que refleja, 

supone comulgar con la Verdad y la Armonía, en suma, liberarse. Esto no quiere decir 

que todas las personas sean igual, ya vemos que no es así, esas personas mezquinas o 

malvadas lo eran ya desde siempre y desgraciadamente muchas de ellas seguirán así 

eternamente. Pues lo mismo que hay tales diferencias entre las personas, no nos debe 

extrañar, que ascendiendo en el nivel espiritual nos encontremos con otras entidades, a 

las que sin ningún prejuicio deberíamos considerar como dioses. ¿Dónde acaba esta 

jerarquía?, no podemos saberlo.  
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-En eso estoy de acuerdo, diferencias humanas tan grandes parecen apuntar hacia niveles 

cada vez mayores en la esencia misma del espíritu. Eso tiene lógica, por eso lo acepto, 

pero, ¿podemos saber si existe Dios?. 

-Nuestra capacidad mental no puede concebir a ningún ser superior a lo humano, sin 

embargo, esto no quiere decir que no podamos intuirlo, pero la intuición es ya otra cosa. 

 Hubo un rato de silencio en el que sólo parecía existir el reflejo de las llamas danzando 

por toda la habitación. 

-¿Por qué has venido?. 

-Lo sabes ya, por las dudas. 

-¿Dudas?, ¿qué dudas?. 

Pablo se le quedó mirando como si no le entendiera, además, aquel cambio de voz, le 

intranquilizó. 

-Todo lo que te he dicho ya lo sabías, al menos en alguna parte de tu persona, más bien 

pienso que necesitabas contratar si era tan disparatada tu visión del mundo. No puedo 

responderte con seguridad, más que a unas pocas cuestiones, lo que llamamos lógica, es 

en efecto lógica, pero aquí, en un mundo físico con sus leyes, pero, ¿sigue siendo eficaz 

este método en un mundo donde las leyes, si las hay, no son las mismas?. 

-Me alegra ver a alguien que afina tanto, en efecto ya llevo días reestructurando una 

imagen de lo que yo creo podría ser el sentido de la vida, pero, como bien has dicho, no 

hay seguridad, al menos en el momento actual. 

-¿Es importante para ti saber si existe Dios?. 

-Quizá sea cobarde y necesite saber que hay un Ser Superior y por lo tanto, que existe la 

posibilidad de ser ayudado. Esto es lo que me gustaría, pero ya sé que la verdad no se 

ciñe a caprichos personales, y que todo lo que hoy consideramos bueno y malo, ayer no 

lo era, y quizá mañana tampoco lo sea, en el fondo, no sé si tengo derecho a plantearme 

semejante pregunta. 

  Nazario le miraba atentamente, en sus ojos se notaba una profunda satisfacción. 

-Hacía tiempo que no oía nada tan sincero, si la gente se preguntase para qué quieren 

saber si existe Dios, quizás encontrasen en su interior el desvalimiento de un niño, el 

egoísmo de un sostén, o la vanidad de elevarse sobre los demás. 

-¿Y tú qué opinas? 

  Se puso Nazario serio, y su expresión habitualmente apacible cobró un tinte tan duro 
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que de no conocerle hasta podría asustar. 

-Yo creo que no es tan importante buscar la existencia de Dios, si existe, existe, y sino, 

pues siempre ha sido así. El crear la idea de Dios para responder a todas las 

interrogantes, no me parece buena idea. Y respecto a la denominada Fe, es algo tan 

difuso, tan de quita y pon, que no puedo comentar nada al respecto. 

  Después de esto hablaron de cosas menos transcendentes, hasta terminar en una 

conversación más relajada. Como ya era tarde, a petición de su anfitrión decidió Pablo 

quedarse a dormir y salir por la mañana. 

  Antes de que anocheciera le llevó Nazario a un acantilado desde donde se podía ver el 

enorme valle, en esos momentos, con el Sol escondiéndose tras las lejanas montañas, 

tonos anaranjados teñían las casas lejanas del pueblo, como las aguas del pequeño río. 

La sensación de grandeza frente a aquella inmensidad, donde parecía unirse la tierra con 

el cielo, y el sol como intermediario, elevó el espíritu de Pablo. 

  Lo que restó de día lo pasaron frente al fuego, hicieron una cena frugal y como si ya se 

hubieran dicho todo, cada cual marchó a descansar. 

   

    A la mañana siguiente despertaron a Pablo los rayos del Sol que entrando por la 

pequeña ventana le daban directamente en la cara. Por unos instantes quiso recordar 

algo, pero se esfumó como sucede con los círculos de humo que hacen los fumadores, 

no obstante, la sensación permanecía y era muy agradable. 

  Nazario ya había preparado el desayuno, se alegró de ver que había dormido bien, y 

añadió que el lugar elegido para construir su casa, no había sido por azar. 

 Así fue como iniciaron otra conversación, en la que ambos parecían pensar lo mismo, 

había en la naturaleza sitios que beneficiaban el alma de todo lo que estaba vivo, sobre 

todo el hombre, las razones podían ser varias, que hubiera aguas subterráneas, que la 

orientación orográfica captase mejor el magnetismo terrestre, que la tierra al ser fértil 

creará plantas más alegres, pero, como apuntó Nazario, no por contar las partes del 

cuerpo humano sabemos cómo es la persona, el todo no el la suma de sus partes, y ese 

todo, ¿qué era ese todo?. 

   Le acompañó Nazario hasta la parada del autocar, allí le dio un fuerte abrazo y le dijo 

que aunque no se viesen con los ojos estarían en contacto con el espíritu. 

   Desde la ventanilla del tren se sintió Pablo aliviado, y lo más paradójico, es que 
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solución a sus inquietudes no tenía, pero su estado de ánimo había cambiado, era como 

si aquella noche, mientras dormía, hubiese aprendido algo, ¿pero que?. 

 

   Según preparaba la comida sintió Inés la presencia de Pablo, se asomó a la ventana y a 

lo lejos, viniendo de la estación, le vio, por su forma de andar supo que estaba contento. 

  

 El Lunes llegó a la librería un poco más tarde de lo habitual,  ya había un cliente 

mirando al escaparate, era un joven. 

  Una vez dentro, con las manos en los bolsillos traseros de su pantalón vaquero, el 

joven le dijo que se llamaba Dionisio, y como esto no pareció significar nada, le dijo 

que era el hijo de Fernando. Se le quedó Pablo mirando, la situación hablaba sin 

palabras. 

-Así que tu padre te ha insistido para que vengas, y con el fin de no tener jaleos has 

pensado, voy a ver que rollo me suelta el de la librería, ¿no es así?. 

  El joven se quedó mudo, momento que aprovechó Pablo. 

-No voy a ser yo quien te diga lo que debes o no hacer, sé que las drogas se toman desde 

que existe el hombre, e incluso que algunas tienen fines medicinales, lo sé, como 

también que las experiencias que provocan son tan...tan...diferentes, que los que las 

toman se llegan a creer privilegiados. 

-Es que usted también se ha chutado. 

-¡No!, pero he conocido a algunos que sí lo han hecho. Mira, sé que no sirve de nada 

decir que no te coloques, que luego los efectos secundarios son dañinos, que te puedes 

quedar enganchado, eso es algo que debes decidir tú, ahora qué, lo que sí te puedo decir, 

es que hay otras formas de salir de la monotonía diaria. ¿Has oído hablar del yoga?. 

-¡Sí!. 

-Pues sus efectos son parecidos y sin embargo no perjudican. 

  A partir de ese momento, mintiendo algo, fue Pablo interesándole por esta disciplina, 

si por lo menos conseguía que el joven se decidiese a conocer su mundo interno. 

  Se despidió de Dionisio con ciertas dudas, a juzgar por las impresiones que había 

captado, aquel joven no parecía tener mucha voluntad. 
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XXII  

 

   El tiempo siguió pasando y la esperanza de Pablo en la humanidad se estaba 

tambaleando, había algo que no funcionaba, ¿cómo podía haber un mayor nivel cultural 

y seguir siendo tan estúpidas las acciones de los hombres?, ¿cómo podían sentir placer 

viendo programas de televisión, dónde la gente era capaz de hacer cualquier cosa por 

dinero?, aumentar el número de divorcios, el leer cada vez menos, excepción hecha en 

los libros de texto. No podía entenderlo, o la maquinaria de la educación actual 

enseñaba sólo a memorizar, o había que aceptar la triste realidad de que pensar, era 

privilegio de unos pocos. Además, desde la hegemonía de los estratos políticos se 

infiltraba subrepticiamente la mano dañina que cambia y altera, esa mano rastrera que 

retuerce lo que es natural, hasta convertirlo en una mercancía química de bellos colores 

para poder hacer que se la trague el mayor número de gente. Bajo la campaña de 

tolerancia hacia otras razas, y personas desfavorecidas psíquicamente, lo que se 

escondía era algo bien distinto. No había que explicar a nadie que la crueldad y el 

desprecio es malo, y no sólo para quien lo recibe, sino para el que lo practica, esto era 

algo tan evidente que no podía pasar por alto, hasta las personas tratan bien a sus 

animales de compañía, cómo no a un ser humano, pero de ahí ha pretender que la 

homosexualidad, el lesbianismo, la delincuencia y la subnormalidad son hechos 

naturales, eso ya, era otra cosa. Pretendían hacer valer una sociedad emocional por 

encima del razonamiento. Ser tolerante con el mundo que nos rodea, no quiere decir que 

todo ese mundo esté al mismo nivel, ni los hombres son iguales, ni tampoco sus 

intenciones, pero claro, manejar a una masa con un mínimo de ideales, o que éstos estén 

bien controlados, es el trabajo propio de una dictadura oculta tras la cara del socialismo. 

  Todo lo que estaba a la vista en la actual sociedad, evitaba planteamientos mentales, 

hacía lo posible por evitar que la gente pensase, incluso se les hacía ver, por medio de 

diarios y revistas, que el no pensar era lo normal. Palabras como dignidad, ética, verdad, 

nobleza, mantener la palabra dada, dejar el Yo para poder entender el Tú, todo esto, era 

ajeno a la sociedad, exactamente, todo lo que puede unir a las personas en ideales 

altruistas, nobles, que harían tambalear la política actual. 

  Llevaba todo el día con estos pensamientos en la cabeza, y casi no se dio cuenta que 
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iban entrando los amigos de la tertulia. De manera mecánica echó el cierre cuando hubo 

pasado el último, entonces salió de su estado casi gritando: -hay que publicar una 

gacetilla-. Se le quedaron todos mirando, entonces se dio cuenta y pasó a explicarles lo 

que rondaba por su cabeza.  

 Hubo un silencio, sin duda por lo repentino de aquella idea, pero, a todos les pareció 

una idea interesante. Fue entonces que se aportaron nuevos detalles, si la gacetilla la 

utilizaban a la vez para hacerse propaganda, pues entre ellos había tres contando a 

Pablo, que tenían negocio propio, el número de ejemplares podría ser mayor, al ser 

también mayor el desembolso. 

  Las ocho personas que formaban ahora la tertulia, excluyendo a Pablo, tenían hijos y 

entendieron muy bien las influencias perniciosas por las que estaban pasando, si el 

conocimiento que se adquiere por experiencia, -como dijo Luis-, es por observación, la 

ausencia de ideales, y por el contrario, el martilleo continuo en los medios informativos 

de una humanidad miserable, sólo podía producir depresión en los jóvenes, habían 

barrido los modelos a seguir y en su lugar, o no habían dejado nada, o los sustituían con 

bazofia e inmoralidad de cualquier clase. A esto Martín añadió que lo que más le 

ofendía era esa idea de libertad que habían inculcado en los jóvenes, una libertad donde 

sólo se oía una palabra:  YO. Y con esta palabra de bandera, no le extrañaba que fuese 

tan difícil la convivencia, qué habían hecho con el TU, o el Usted, o peor aún, con EL, 

sencillamente los habían borrado de la existencia. 

  Con este tema pasaron el resto de la tarde, hasta las diez, como tenían costumbre. 

Aquellas sesiones les resultaban muy agradables, poder hablar de lo que se ve a diario, y 

darse cuenta que muchos otros también comparten la misma opinión, era una manera de 

no sentirse solo. 

 

 

XXIII  

 

     La gacetilla en la que colaboraron todos, salió el quince de Septiembre, con solo 

veinticuatro páginas, y dos mil ejemplares, que pretendía salir mensualmente, se 

distribuyó en universidades, colegios, institutos y librerías; era gratuita.  
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  A la semana siguiente recibió Pablo varias llamadas de personas interesadas en las 

ideas que habían leído en la gaceta; aquel mismo viernes la tienda se llenó con treinta 

personas. Aunque casi no podían moverse por la falta de espacio, la emoción parecía 

anidar en le corazón de la gente, y cuando esto sucede, no hay impedimento que no se 

supere, así que decidieron alquilar para las futuras reuniones un local más amplio, 

precisamente el yerno de uno de los asistentes, era dueño de un colegio y sin duda que 

les alquilaría un aula. 

   En tres meses la cantidad de personas interesadas superaba el centenar, el aula se les 

había quedado pequeña. Por otra parte, al ser mayor la contribución que hacían para 

mantener la gacetilla, ésta terminó saliendo con papel de primera calidad y a color. 

Ahora eran más los que se anunciaban, todos miembros de la misma congregación. Se 

pensaba ya en darle cuerpo legislativo, hacer unas reglas y más cosas, eran muchos los 

que hablaban y todos tenían derecho a opinar. 

  A Pablo esto empezaba a írsele de las manos, él era presidente de la congregación, pero 

veía cómo aquello empezaba a tomar rumbos que no estaban nada claros, y sintiéndose 

responsable, terminaba en las reuniones enfrentándose a las ideas de los demás, sobre 

todo a uno de ellos, Ernesto. 

  Este tránsito de más de cien personas, algunas de ellas influyentes, terminó por alertar 

a la prensa, y fue un Lunes por la mañana, en su librería, donde Pablo leyó en un diario 

de gran tirada, lo siguiente: 

 

......un nuevo orden pretenden establecer los miembros de la congregación, Amigos de la 

Verdad, reunidos a través de la modesta tirada de una gacetilla, que ahora parece tener 

mejor apoyo económico, sus miembros se anuncian en ella y así sufragan los gastos. Son 

sin embargo sus ideas las que más impacto causan, si las analizamos desde la 

perspectiva de nuestra sociedad actual, no tienen un gurú, como otras sectas, su 

presidente es un librero, un tal Pablo Santiesteban, que parece haber calado hondo con 

sus ideas en personas aburridas de nuestra sociedad, que lo único que ven es el aspecto 

malo, e inevitable de toda sociedad, incluso niegan que la democracia sea realmente 

equitativa, argumentando que el voto de algunas personas no vale el de otras. Nosotros 

no entendemos muy bien esto, y nos preguntamos si la afluencia de personas ilustres de 

nuestra sociedad, no estará preparando un nuevo cambio político. 
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  Irritado, arrancó la hoja y la tiró a la papelera, pero ¿qué clase de gusano era aquel 

periodistilla?. Si había algo lejos de sus cabezas era la política, por otro lado, se notaba 

la maliciosidad al contar verdades a medias, que es lo más miserable. En efecto, en la 

última reunión, en la que sin duda aquel sujeto se coló, habían comentado que la opinión 

ciudadana sobre política, por medio del voto, no podía tener el mismo valor social, si 

éste venía de una persona altruista o de un delincuente, si es que consideramos la 

justicia. 

  De nuevo surgía en Pablo ese temperamento que tantos problemas le había dado. Se 

calmó pensando que un insecto no merecía ni siquiera una zurra. 

  Cuando llegó a casa se lo contó a Inés, en sus ojos encontró la respuesta, que no era 

otra que la evidencia de que aquel asunto se le estaba escapando de las manos. 

  El resto de la semana fue muy flojo, y era extraño pues era buena época, cuando el 

Otoño hace ya pensar en el frío, en ir del trabajo a casa y allí, leer un buen libro. Fue 

entonces que pensó si no sería esto el resultado de tan lamentable comentario 

periodístico. Con estas ideas en la cabeza cerró aquella tarde un poco antes, para ir 

preparando lo que iba a decir a la congregación. 

  A la puerta del colegio había un grupo de hombre conversando con animación, ni 

siquiera se dieron cuenta de su presencia, había mucha agitación en el ambiente, 

también se extendían los pequeños grupos por los pasillos y hasta las escaleras, cuando 

llegó al aula, se tuvo que abrir paso hasta que los miembros más antiguos salieron a su 

paso; estaban muy contentos. 

-Esto marcha, dijo Fernando, ahora ya somos tantos que vamos a tener que buscar otro 

lugar para las reuniones, y todo por ese periodista.. 

-¿Te parece interesante este cambio?, preguntó Pablo. 

-¿A ti no?, ahora podremos hacer lo que nos habíamos propuesto, cuantos más seamos 

mayor será nuestra fuerza. 

  Con el barullo que allí había, apenas podía pensar, y las últimas palabras de Fernando 

no parecían mala idea, pero algo había mal, lo notaba. 

  Uno de los asistentes al que no conocía, se le acercó y le preguntó si ya estaba 

preparado, le miró como si buscase en sus manos alguna cartera o portafolios, se marchó 

y fue pidiendo a la gente que había diseminada por ahí, que acudiera a la sala, mientras 
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tanto y bajando algo la voz, Gonzalo que era uno de los antiguos, le preguntó si quería 

conocer al periodista. !Está aquí¡, gritó Pablo, mientras el otro le miraba sin comprender 

nada.  

Habían cambiado la cátedra del profesor dándole más altura, y la mesa escritorio, barata, 

de cualquier profesor de instituto, se había convertido en una de madera de caoba, sobre 

ella había un portafolios con pluma y bolígrafo, y una botella de agua mineral. Cuando 

miró a esa cantidad de personas extrañas, se le vino a la cabeza ¿qué les traía por ahí?, 

por que si era el artículo del periódico, habían sido engañados. Ante sus ojos se 

apretujaban personas de diversa condición, aunque la mayoría era de la alta sociedad; 

recordó entonces que cuando se acercaba al instituto, vio automóviles muy caros, para 

un barrio de gente obrera. ¿Cómo debía reaccionar?, sintió las miradas de todas esas 

personas y un silencio que le metía prisa, así que optó por la única salida, decir lo que 

pensaba. 

-Es posible que muchos de ustedes hayan venido para escuchar algo que no van a oír, 

aquí se ha producido una equivocación provocada por un artículo periodístico, las ideas 

con las cuales se organizó el grupo, era en principio por compartir unas ideas, que no 

tienen nada de segregacionistas, no es nuestra intención hacer grupos y etiquetarlos, 

consideramos que el camino del hombre es individual, lo mismo que se nace y se muere 

en solitario, igual sucede con el aprendizaje, por lo tanto, no hay ninguna idea política 

para disentir. 

  En el silencio que vino a continuación veía Pablo la indecisión de los que aún no se 

atrevían a marchar y la voluntad de otros, que en silencio, empezaron a salir, arrastrando 

de paso a los indecisos. En pocos minutos la sala quedo casi vacía, sus propios 

compañeros le miraban extrañados, y sin embargo, el que estaba extrañado era él. 

 

 

XXIV  

 

   Los días pasaron, llegó el viernes por la tarde y ninguno de sus amigos había venido, 

aún así esperó, era verano y siempre había algún curioso que a última hora decidía echar 

un vistazo. Así estuvo hasta las nueve y media cuando sonó el teléfono. Era Damián que 
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se excusaba por no haber podido llamar antes, después de la última reunión Ernesto 

había creído que deshacer un grupo tan bien formado y con personas tan influyentes era 

una tontería, así que había pedido disculpas en nombre de Pablo y se había hecho cargo 

del movimiento, y al insistirles tanto para que fueran, no les había quedado más remedio 

que complacerle, al menos así sabrían qué es lo que pretendía. Esto fue lo que le dijo 

por teléfono, a Pablo no le enfadó, cada cual era libre de hacer su voluntad, no obstante, 

para él estaba claro lo que buscaba Ernesto.    

 

     Los días pasaron, y los amigos seguían juntándose en la librería los viernes por la 

tarde, el cariz que estaba tomando la asociación que presidía Ernesto, iba ya 

abiertamente por un camino político. En la última reunión que tuvieron aquel caluroso 

mes de Julio, antes de marcharse de vacaciones, se trataron temas realmente 

interesantes. Fue Damián quien propuso una aparente incongruencia, pues, si el espíritu 

del hombre es eterno, ¿qué es lo que tiene que aprender?, o peor aún, ¿para qué tiene 

que aprender?. 

Fernando mantenía que ser lo que cualquiera es, no implica que el que lo es, lo sepa, hay 

tontos, -como él decía-, que pasan por la vida creyendo de sí mismos, todo lo contrario.  

Por su parte, Rafael era de la opinión que aún conociendo cada cual la eternidad de su 

esencia, según que tuviese o no cuerpo, es decir que hubiese encarnado o no, así tendría 

una idea distinta de sí mismo, lo que quería decir, es que al encarnar, en la persona se 

produce una disociación del conocimiento, que toma dos caminos distintos, el 

consciente y el inconsciente, cosa que no sucede al carecer de cuerpo. 

 Como tanta especulación se produjo un galimatías, a este respecto, Pablo mantenía que 

el problema verdadero residía en intentar racionalizar lo irracional, por lo que todos los 

mecanismos mentales que utiliza habitualmente el ser humano no pueden conducir a 

conclusiones que están fuera de lugar, y no por ello dejan de ser irreales. La intuición de 

un acontecimiento que aún no se ha producido, no se puede racionalizar, tampoco todos 

los fenómenos paranormales, pero ahí están, cuando lo que falla en este caso, es el 

método para entenderlos, aunque para esto el hombre ha decidido que es más cómodo 

ignorarlos o peor aún, negarlos. 

  Esta explicación de Pablo les gustó, aunque la pregunta hecha en el principio, siguiese 

oculta. También les dijo que si el hombre fuese sólo espíritu, y en tal caso no tuviese 



 

                                                                                                                                        123 
 
 

ninguna necesidad, no podría conocerse a sí mismo. Rafael le respondió que tal vez, al 

igual que los cuerpos humanos son diferentes, también lo podían ser sus espíritus, por lo 

cual, ya habría una diferencia evidente.   

  Hubo un rato de silencio, luego Pablo dijo que posiblemente, y contando con estas 

diferencias espirituales, los más elevados, por definirlos de alguna manera, aconsejarían 

la encarnación a los que lo necesitasen, con la idea de que una experiencia en la 

densidad de la materia, o sea, el mundo físico, les proporcionaría ese conocimiento 

sobre ellos mismos, sin duda importante. 

  Así se quedaron las cosas, no era posible en un terreno tan resbaladizo tener una 

mínima seguridad, no se podía confrontar con nada, y ninguno de los asistentes pudo dar 

ni un sólo ejemplo, de todas formas, el pensar en lo que no se ve, es ya un paso 

importante en la persona, al menos, eso era lo que ellos creían. 

 

 

 

XXV  

 

     Los kilómetros le pesaron poco a Pablo, ver otros lugares, árboles y montañas le 

subía el ánimo, era curioso que de tantas agrupaciones de formas, podían darse algunas 

que ejercían influencia directamente sobre el espíritu, como si hubiera un mensaje 

cifrado sólo para él. Con este ánimo llegaron hasta el lugar que habían elegido para 

pasar las vacaciones, un pueblecito poco turístico en Asturias.  

 El hotel estaba rodeado por un jardín con agrupamientos de lilas, Adelfas, y 

bordeándolo todo, enormes abetos. Cerca de la puerta de entrada, un pequeño estanque 

con flores acuáticas y rosales alrededor, le daba un aire estético que junto al ambiente 

húmedo y ese fresquito que se notaba, empezaba a relajar el cuerpo, sobre todo, después 

de tantas horas en la misma postura. La habitación era pequeña, no les importó porque 

tenían idea de moverse por la zona, ver cosas bonitas, olvidar el ajetreo y artificialidad 

de Madrid. 

  Al poco de ducharse, sintieron cómo la tranquilidad del ambiente les rodeaba hasta 

terminar quedándose dormidos. Se levantaron pasadas las nueve, cenaron en el mismo 
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hotel, y después, de nuevo en su habitación, colocaron cuanto habían traído, bueno, fue 

Inés quien lo colocó, mientras tanto Pablo asomado al pequeño balcón contemplaba un 

cielo de estrellas brillantes y nítidas, también le llegaba todo tipo de olores, de flores, 

numerosas plantas, y tierra mojada, el ruido de las hojas de los abetos al moverse con el 

aire, y el rumor de algunos veraneantes tomando algo en la terraza dispuesta en el jardín. 

   

   Al día siguiente fueron al mirador de la Fito, era éste un lugar muy hermoso, se 

llegaba subiendo por una pequeña carretera que bordeaba la montaña, y cuanto iban 

viendo iba siendo cada vez más bello, un valle se abría con dificultad abajo, un pequeño 

río lo iba cruzando como si le costase trabajo, despacio unas veces, más raudo si había 

pendiente, una casa en la misma ribera mostraba un molino de agua, muy viejo y lleno 

de remiendos. 

 Los turistas que se iban encontrando, eran de más edad que ellos, muchos pasarían de 

los sesenta, y esto era así, porque no había en los pueblos más cercanos discotecas u 

otros sitios de diversión que valoran los más jóvenes. En el camino de vuelta se 

desviaron por un vericueto, hasta llegar a un claro dentro de un enorme bosque. En el 

suelo había piedras dispuestas en círculo para hacer fuego, el sitio era tan encantador 

que no podía extrañar que otros lo visitasen. Voló a la mente de Pablo el recuerdo de 

aquellos cuentos que leía cuando era pequeño, las casas perdidas en los bosques, las 

hadas y brujas, en suma, el misterio, y es que en aquel silencio, se tenía la sensación de 

que cualquier cosa que se imaginase, podría ser cierta, a ello contribuían los árboles, que 

parecían observarles. A Inés aquel paraje le entusiasmó, y lo comparó con estar dentro 

de una catedral, la más antigua y natural. 

  Así fueron transcurriendo las vacaciones, salían por las mañanas, comían en cualquier 

restaurante y volvían por la tarde, luego, leían o se relajaban viendo alguna película en 

la televisión, cenaban en el hotel y se acostaban pronto. 

Los pueblos que visitaron tenía cada uno de ellos su propia aura, es decir, un ambiente 

vivo que se captaba sin dificultad, los había tranquilos, religiosos, con algún toque 

mágico, tristes, monótonos, y uno en particular, maligno. Pero, en uno de estos pueblos 

donde se respiraba un buen ambiente, dentro de un restaurante y de la manera más 

natural, iniciaron una conversación con otra pareja, Carlos y Esmeralda. Les contaron 

que en un pueblecito, en lo alto de la montaña, vivía un tipo extraño, curaba a la gente, y 



 

                                                                                                                                        125 
 
 

además decían que era capaz de levitar. Le llevaron no hace mucho un niño que se 

estaba ahogando por culpa de un hueso de ciruela, Don José, que así le llamaban, le 

puso la mano en el cuello, luego en pie y en silencio, comenzó a ponerse tenso, cada vez 

más, tanto que los presentes temían una desgracia doble, entonces Don José se contrajo 

como si le hubiera alcanzado un rayo, abrió la boca y escupió el hueso de ciruela; el 

niño se recobró en seguida. 

 En realidad era una historia difícil de creer, no así para Pablo e Inés que ya habían 

presenciado hechos que no se explicaban con la pura y simple razón, así que ya en su 

mente se forjó la idea de ir a visitar a ese hombre singular. 

 Este joven matrimonio gustaba en vacaciones de ir a visitar la familia, tener contacto 

con el ambiente rural, sentir su manera distinta de vivir, Carlos como Esmeralda eran 

naturales, sin esa amabilidad hipócrita tan de moda entre los que se creen educados.  

 Después de comer les propusieron enseñarles un valle oculto entre montañas que sólo 

conocían unos pocos. 

 Dejaron atrás el pueblo y a unos doce kilómetros se desviaron, tomando un camino 

estrecho sin asfaltar. Con cuidado fueron sorteando algún que otro agujero ensanchado 

por las últimas lluvias, después de cuatro kilómetros, se detuvieron. Ya no era posible 

seguir en automóvil. A los pies de unas colinas que se unían unas a otras como si se 

debieran espacio, Carlos apartó unos matorrales y por medio de un estrecho corredor del 

que además había que evitar las zarzas, llegaron de repente ante un valle de unos dos 

kilómetros de largo. Pablo e Inés se quedaron atónitos, allí apartado, oculto por las 

pequeñas montañas, había un valle verde tenía árboles en uno de sus lados a modo de 

pequeño bosque, un río que no venía de ninguna parte visible, surgía debajo de la tierra, 

discurría sin esfuerzo por la pequeña pendiente que iba de una lado a otro, 

desapareciendo a los pies de una colina. Había cinco casas. Carlos le explicó que todo el 

valle pertenecía a un escritor extranjero, muy famoso, pero que rara vez aparecía por 

allí, las casas, y en realidad el valle, lo disfrutaban los guardas y sus familias. Al 

acercarse más se encontró Pablo conque había una verja.  Está cerrado, -le dijo Carlos-, 

pero si queréis verlo como tengo que ir a visitar a mi primo Severo, él nos puede 

facilitar la entrada, conoce a los guardas y le deben algunos favores, bueno, por aquí 

todos se deben favores. 

 De allí, a poco más de media hora caminando, les condujo Carlos a un pinar que crecía 
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del otro lado del valle. Una vez dentro, el olor a resina de pino, el canto desconfiado de 

algún pájaro, y el ruido al pisar las agujas secas de los pinos, era lo único que 

percibieron, pero...al poco se oyó un rumor que fue aclarándose según se iban 

acercando. De entre dos rocas que parecían haber sido la misma, manaba un chorro 

ascendente de agua limpia y fresca.  

Es como si Moisés la hubiera extraído con su varita, les dijo acertadamente Esmeralda.  

Bebieron y estuvieron allí sentados un buen rato, ninguna quería hablar, era como si al 

hacerlo se cometiera un sacrilegio, y algo en el interior de los visitantes les decía, que 

allí lo conveniente era observar y callar. 

  Se despidieron para volver a encontrarse cuatro días después, cuando ya Carlos hubiera 

hablado con su primo y pudieran visitar el valle.  

  Pablo e Inés pasaron esos días como los anteriores, visitando los lugares más hermosos 

de la zona, cuevas, iglesias, pueblos, parajes naturales y cuanto pudiera considerarse 

bello. A todo esto, Pablo iba presintiendo algo que no acababa de captar, sin duda que 

cuanto veía se asociaba con esa idea, por llamarla de alguna manera, que esperaba el 

momento oportuno para poder manifestarse. 

 

   El valle se abrió para ellos gracias a Carlos y a que su dueño, si es que se puede poseer 

la tierra, se encontraba fuera. 

  Nada más franquear la verja y empezar el descenso, el olor a tomillo y espliego les 

llegó como una sutil bienvenida. Aves de varios tamaños y costumbres diversas, 

parecían compartir ese lugar, donde se encontraban seguras, su propietario odiaba la 

caza y aunque no solía estar allí mucho tiempo, los guardas eran fieles a esa norma. Tal 

como se veía desde arriba, un pequeño bosque quedaba a una lado, y cerca de él, 

también de una piedra surgía un manantial, que se extendía a modo de río y que al final, 

introduciéndose de nuevo en una oquedad del terreno, aparecía detrás de la colina, y que 

ya conocían. 

  Cerca del pequeño río y del bosque se encontraba la casa del escritor con tres plantas y 

una enorme terraza, todo diseñado en un estilo similar al victoriano con un toque 

barroco. Las otras tres casas eran de estilo similar al de la comarca, también había una 

nave a modo de garaje, toda ella dispuesta como si tratara de un taller mecánico, era un 

hobby para su dueño. Sin embargo, nada de todo aquello era comparable al ambiente, 
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según el guarda, debido a lo cerrado que estaba el valle, rara vez bajaban en invierno de 

los diez grados, y en pleno verano no pasaban de treinta. 

 

  Cuando volvieron al hotel, sintió Pablo ese algo que deseaba manifestarse desde su 

inconsciente, y que al menos, ya sabía que estaba relacionado con la naturaleza.  

  Mientras cenaban no prestó mucha atención a lo que Inés le comentaba, no hacía más 

que darle vueltas al mismo asunto. Su visión de la naturaleza había cambiado desde que 

empezase a interesarse por el otro lado de la vida, es decir, desde que dejase de ser Pol, 

ahora ya no la veía tan terrible, a excepción de tener que matar para sobrevivir que le 

seguía pareciendo una manera sucia de enlodar a las personas que buscan la perfección, 

porque todo lo que está vivo desea seguir estándolo. Sin embargo, ahora no ponía 

pensamientos y actitudes humanas en los animales, la visión de la vida es tan diferente 

entre un humano y un animal, que la ignorancia del peligro futuro en éstos, les evita 

sufrimientos, que no por ello dejaban de existir. En los animales sólo es sentido lo que 

sucede y afecta en el momento, todo lo demás es ignorado. 

  El último pensamiento de aquella noche fue hacia ese curioso personaje que hacía 

curaciones sorprendentes. 

 

   Después de entrar en el desvío, la carretera fue ascendiendo con curvas cada vez más 

cerradas, el paisaje era tan exuberante que no parecía español, árboles e infinidad de 

plantas se agrupaban dejando la carretera en penumbra. La ascensión terminó en un 

llano donde estaba el pequeño pueblo, allí también terminaba la carretera. Las casas eran 

en su mayoría de argamasa, había dos que eran construcciones más recientes, hechas 

con ladrillo, también había una pequeña ermita que haría la función de iglesia, no 

tendría en conjunto más de treinta casas y casi la mitad de ellas estaban abandonadas. Su 

llegada no despertó la curiosidad que era de esperar en un sitio tan alejado, los aldeanos 

les miraban pasar sin gran interés, detuvo un momento el automóvil y cuando se 

disponía a preguntar por Don José, al primero que encontró, ni siquiera llegó a abrir la 

boca, aquel hombre le hizo una seña con el brazo de la dirección que debía seguir. Así 

lo hizo y metido ya en una calle estrecha, tuvo que dar marcha atrás para dejar salir a 

otro automóvil y por cierto, muy caro, ahora comprendía que no se sorprendieran con las 

visitas, Don José parecía tener mucho trabajo. Esto último le incomodó, no deseaba 
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molestar, y no tenía ninguna dolencia que le permitiese robar el tiempo a esa persona, 

así que empezó a dudar, le dijo a Inés lo que pensaba y ambos decidieron que ya que 

estaban allí, debían intentarlo. 

  A pocos metros de donde dejaron el coche estaba la amplia casa, con un patio jardín 

que franquearon a través de una gran puerta de madera que estaba abierta, dentro del 

patio preguntó Pablo si había alguien, no respondió nadie, sólo dejaron de cantar unas 

golondrinas que allí había. Se acercaron a la casa entre la presencia indolente de varios 

gatos y el zumbar de avispas en una parra cercana. La puerta a la casa también estaba 

abierta, llamaron y como tampoco respondió nadie, se quedaron un rato dudando, pero 

al fin entró Pablo, encontrándose con una sala espaciosa de paredes irregulares y alto 

techo. Volvió a preguntar si había alguien, nadie le respondió, y sin embargo, se oían los 

ruidos de una persona trajinando con cacharros de cocina, así que gritó con más fuerza, 

en esta ocasión una voz de mujer dijo que entrasen. 

  Secándose las manos en el delantal, una mujer fornida de unos sesenta años, salió a 

recibirles. Don José no estaba, había ido a la cueva, cosa que hacía una vez al mes, y allí 

se quedaba todo el día, pero después debía marchar a ver a una hija casada que vivía en 

Barcelona. Aquella misma mañana ya habían llegado dos forasteros más, pero Don José 

también tenía derecho a descansar, esto último lo recalcó vivamente, y cuando ya se 

marchaban sacó de un cajón un sobre, leyó el nombre y preguntó: ¿es usted Pablo?. 

Sorprendido respondió que sí, y sin darse cuenta, ni saber qué decir, tomó el sobre, la 

mujer se marchó y tanto Pablo como Inés marcharon sin decir palabra. Dentro del coche 

abrió el sobre y leyó la carta. 

 

Estimado Amigo. 

   

     Llevo varios días sintiendo tu inquietud, me gustaría poder ayudarte, pero no puedo, 

esa necesidad tuya de conocer la causa de cuanto te rodea, no es mi caso, así que no 

soy el más indicado, yo acepto las cosas como son, y es posible que muchas de éstas no 

sigan esa línea causa-efecto. Esto no quiere decir que te recomiende mi manera de 

vivir, el conocer lo que está oculto, es a veces como un imán, más aún, como una 

necesidad, y si ese es tu camino, síguelo, pero sin ponerte unas metas a un tiempo 

determinado. Respecto a la naturaleza, mi visión es muy personal, y no sé si te va a 



 

                                                                                                                                        129 
 
 

interesar, no obstante, es esta: 

 Todo cuanto nos rodea tiene una forma determinada, conocemos las montañas y las 

diferenciamos de los valles por su forma, al igual que una planta de otra, animales, y 

seres humanos, pero no es la forma, redonda, cuadrada, o la que sea, la que ejerce 

influencia en nuestra parte sensible, es la contraforma. Es decir, toda forma material, 

ocupa un lugar en el espacio, y este lugar ya está siendo condicionado, tiene que 

adaptarse a esa forma, envolverla, como hace el aire, los gases y el agua, por lo tanto, 

las formas y sus agrupaciones ejercen gran influencia en el medio ambiente, de ahí que 

haya sitios que nos parecen malos, porque sus formas están alterando con su falta de 

estética, el lugar en el cual se encuentran. Un ejercicio interesante es observar un 

paraje que nos llame la atención e intentar verlo sin las formas, pero sin prescindir del 

hueco que dejarían, es entonces que aparecerá ante nuestros ojos, la contraforma, en 

pocas palabras, la que sufre o se alegra de la forma que recibe de las formas. Tal vez 

parezca un galimatías, pero yo no soy escritor, solo espero que te sirva para algo, en el 

caso de que tenga utilidad. 

  Sin más, te saluda y se despide, un amigo. 

 

  Pasó la carta a Inés mientras hacía la maniobra para salir. Aunque se había encontrado 

con personas extrañas, este hombre parecía superarlos a todos, aunque haciendo 

memoria, siempre pensó lo mismo cuando tenía uno de estos contactos, cada cual, a su 

modo, buscaba una explicación, y quien sabe si todos estaban en el buen camino, al 

principio la personalidad de cada cual, le dirige por senderos distintos, al menos en 

apariencia, pero, como si tratase de un gran embudo, todos terminan pisando el mismo 

terreno, de ahí la similitud de pensamiento de los grandes hombres que han traído algo 

nuevo y bueno a este mundo. Pensando en estas cosas fue descendiendo por aquella 

peligrosa carretera, como si su cuerpo se ocupase de conducir y su alma pudiera estar en 

otras cosas.  

   Aún era pronto, así que se detuvieron un rato ante un paisaje  imponente, a ambos 

lados se hallaban la montañas, y al fondo, como surgiendo de entre los árboles, aparecía 

el mar, azul como el cielo, pero en aquella ocasión lo observaron de una manera distinta, 

sin duda por el consejo de Don José. 
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   En los días siguientes, ya a punto de acabar las vacaciones, el tiempo empezó a 

cambiar, aparecieron tormentas y llovió bastante, pese a esto, aprovechaban cualquier 

claro para salir, y también era cierto que días como aquellos, tenían su encanto, el cielo 

pasaba de azul a gris, luego, cuando el Sol se iba ocultando, sus rayos atravesaban 

aquellas nubes borrascosas, produciendo tonos rojizos y anaranjados, realmente 

espectaculares. 

 

 

XXVI   

 

     Cuando abrió la librería notó algo distinto en ella, es como si hubiera cambiado, sin 

embargo, todo estaba como lo había dejado. Se olvidó del asunto y se puso a trabajar, 

así estuvo hasta que pasó el primer cliente, éste fue tomando los libros de una estantería, 

los abanicaba como si pudiera sonar algo en su interior y luego los dejaba en el sitio 

equivocado, así estuvo media hora, después se marchó. Mientras Pablo volvía a ordenar 

cada libro en su estante, no conseguía entender qué había motivado una conducta 

semejante, ¿qué se habían acabado las vacaciones y con ellas el poco dinero ahorrado?, 

¿quién sabe?. 

  Poco antes de cerrar, se sintió extraño, era como si fuese un ser estático, como si nunca 

se hubiese movido, aunque el cuerpo se desplazase, el movimiento le pareció ajeno, casi 

diría que le era ficticio. A la vez que experimentaba esta rara sensación, veía a la gente 

atareada ir de un lado hacia otro, como si fuese para ellos vital el hacer cosas, el ocupar 

el tiempo, como si ese tiempo se les agotase día a día, observaba un entorno en 

movimiento y no participaba de él, le pareció incomprensible la palabra distancia y aún 

más consumir tiempo. Sin entenderlo aún del todo, estaba Pablo atisbando la eternidad, 

a partir de ese momento, ya no sería el mismo, pero esto, es ya otra historia. 

 

 

 

Adolfo C. Algora 
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